□天凌

“后来，比起大蒜头，他觉得他的黄泥瓮更像一只墨水瓶，(容量大约是)普通墨水瓶的两万倍。”

母亲用黄泥和糯米稻草盘成麻花辫，为近乎幻想的丰收，早早盘好了这个巨大的黄泥瓮头。然而，好几年过去了，粮食总不够吃，这个总是张着空空之嘴的黄泥瓮头，后来成了最小的儿子睡觉的地方，它就像现实世界的一个子宫，包容了主人公老害的孤独、幻想以及疗伤旅程。

这是一个苏北男孩真实而残酷的成长记录。读鲁迅文学奖获得者庞余亮的新作《小糊涂》一书，首先吸引我的，是作者新鲜夺目的语言。写上世纪七十年代贫困童年的文章多矣，写农民的孩子在饥饿的胁迫下四处找寻生存之路的文章也多矣，写不受关注的角落里，孩子自由生长的文章也多矣，但找到一种独一无二的叙事节奏，将这些沉重的往事一一插上轻盈的翅膀，《小糊涂》是独一份儿。

作家创造了一种仿佛编织“黄泥瓮头”式的叙事节奏，既朴素，又诗性。乡村大地上为了生存而挣扎的现实，就像黄河故道中留下来的黄泥一样，坚硬又粗犷，只会在水的激发下产生片刻的柔润，而孩子的疯狂想象与自得其乐，就像是闪烁着金色光芒的糯米稻草，韧性十足并带来温暖。作家就像当年的母亲一样，极具耐心地将黄泥打薄，糊在糯米稻草上，紧接着，他以这些泥草筋盘出了许多条辫子状的“长面包条”。是的，通过作家的细心解构与重新编织，大量沉重的故事有了筋骨，有了韧性，有了明亮、轻盈的段落叙事节奏，有了一种“抵死快乐”的逍遥与明快。接着，作家用这些“黄泥筋辫子”一圈圈紧密地盘绕，耐心垒出《小糊涂》这本书庞大而坚实、精巧又粗粝的结构，它就像一个巨大的黄泥瓮，包孕了苏北大地上童年的真实模样，饱满又虚空，“要肩膀有肩膀，要脖子有脖子。”

遍布全书大部分章节的分行语言，犹如稻草辫子一样层层叠叠、节奏感强烈，来为那些苦涩中夹杂温暖的童年往事，创造轻盈又诗性的讲述节奏，这就像孩子用瓦块打水漂，七下、八下、九下，匪夷所思的弹跳行程，让读者也禁不住兴奋了起来，并浮想联翩。

而作家的一些绝妙的用词与比喻，又像是这些稻草辫子之间打成的结，忽然出现的醒目凸起，让人忍不住用目光抚摸它。

我们不妨来读一读这些词句：“疼是条野狗，是有牙齿的，惹醒了它，它就会用牙齿不停地咬他。”“委屈是只小野兔，有一对非常警觉的耳朵。”“梅雨季节下了满满一个月的雨，这是雨做的鞭炮呢，无数个水泡出现了又爆炸了……”《小糊涂》的写作印证了作家对语言深入细致的研究，他说过：“有过诗歌写作史的作家，就像被闪电照亮过的田野。被闪电照亮过的田野和没有被闪电照亮的田野是完全不一样的。这就是诗歌的恩情。”而《小糊涂》一书，正布满了被这种诗人的自觉意识猛然照亮的瞬间。

这本书的难能可贵之处还在于，作家写出了乡村儿童与父母之间爱恨交织的关系，这种关系的如实抒写，在中国的儿童文学史上是新鲜的尝试。父母生幺儿老害时，已疲惫苍老，他们当然偶尔会闪现关怀和温情，但更多的是生活压力倾泻而出时，向弱者劈头盖脸的迁怒。孩子在黄泥瓮的瓮壁上留下了深深的指甲刻痕，每一根刻痕都记录着父亲向他倾泻下来的 “雷暴雨”。父亲赌输了的时候，种土豆和甘蔗都亏了本的时候，还有一些什么原因也找不到的惩罚，都给了最小的儿子。然而，这些充满委屈的刻痕，又会被作者在过年的鞭炮燃响之前，用唾沫一点点抹平。新的一年要来了，又一个春天要来了，敏感的孩子感觉到自己拔节成长的声音，他想让这些痛苦的往事留在旧年，从此翻篇。我们要庆幸这只黄泥粮瓮成了作家每晚的寄居之巢，庇护了他，让他悄悄地愈合了来自父亲的教训与伤害。我们来看看这一段：“伤口靠在黄泥翁细腻的泥壁上，疼一下子消失了。”“黄泥曾尝过很多麦和米的味道，很懂事。懂事的黄泥会把他手背上的疼一点点吃下去。”

是的，从全书来看，母子是更紧密的同盟，他们需要共同对付突如其来的考验：洪水、歉收、灾荒；父子是更松散的同盟，儿子只有在人到中年的时候，才部分理解了父亲，而此时父亲已经听不见他的原谅与认同了。

也幸亏有黄泥瓮的庇护，幸亏有土地上的植物们、小动物和野果们，孩子才得以身心健康地长大。它们不仅是这个泥孩子的启蒙课本，还负责启发他的想象，藏匿他的梦幻，消解他的疼痛，以浩荡的晚风吹走他的感伤和怨恨。这本神奇的力作中，混合着庞余亮散文创作中的天真与沧桑，混合着他的无尽隐忍与直抒胸臆，它在压抑中时时闪现开怀畅笑与自由表达，读来泪水与笑声齐飞，童年的孤独与想象，终与长天一色。