□尹画
一口气读完了《莫斯科绅士》，是同学推荐的书。
作者埃默·托尔斯。第一次看他的书，不知其为何人。网络上百度，生于1964年，母校为耶鲁及斯坦福。2011年出版处女作《上流法则》，法语版本即获2012年菲茨杰拉德文学奖。2016年，出版第二部长篇小说《莫斯科绅士》，一经发售就登上《纽约时报》畅销榜。2021年，出版第三部长篇小说《林肯公路》。
十足学霸加才子。生于当代，身为美国人，却写出了一本发生于1922年的莫斯科的长篇故事，仿佛他亲历过那个年代，且故事中还处处夹杂我所不知晓的新鲜词语，以及数不清的品牌名称，看得我心中叹服，一边读一边做笔记，实在不舍得看完马上就忘了。
一言以蔽之，这是一本精彩的小说。简单说来，就是一个俄罗斯伯爵因被认定为不悔罪于1922年被软禁在莫斯科大都会酒店。从1922年6月被软禁起至1954年6月逃离酒店止，时间整整跨越了32年。
漫长而寂寞的32年，“足不出店”的伯爵是如何度过的？埃默·托尔斯用他那天才的想象力赋予伯爵超人般的从容和智慧，并于跌宕起伏的故事经纬中，编织了一些有趣的细节，仿佛圣诞树上挂着的糖果礼物，吸引着读者一口气读到底。
当困于一隅，确实唯有智慧才能拯救自己。伯爵的智慧就是选对了朋友圈。他在大都会酒店里结识了“忘年交”九岁的女孩尼娜。小姑娘有一把万能钥匙，带着他去了酒店的地下室、邮件室、配电室等角角落落。当她离开酒店时，她郑重地将这把万能钥匙当作离别礼物送给了伯爵。正是这把钥匙，在伯爵日后的生活中发挥了巨大作用。
伯爵也同酒店里的修理工成为了好朋友，他们一起养蜜蜂。后来伯爵精神崩溃打算自杀时，发现蜜蜂长途跋涉一百多英里，从伯爵的家乡采来带有家乡苹果树花朵精华的蜂蜜，正是这个储满乡愁的怀旧细节，让伯爵中止了自杀行为，挽救了生命。而酒店里的缝纫师、餐厅里的领班、主厨等等这些朋友，均在伯爵被囚禁的生活中起到了积极作用。而伯爵的发小挚友，也常去酒店探望他，给他带来外部的些许消息……凡此种种，是友情温暖了伯爵，帮助他越过一个又一个坎。
书籍，是伯爵精神世界的第二支柱。他不断地读《蒙田随笔》。他说这本书一定是专为在冬夜阅读的人写的。读这本书的时候，鸟儿一定都已南飞，壁炉旁一定已经高高堆起了用来取暖的木头，田野也已被皑皑的白雪覆盖。换句话说，当你没心情出门，你的朋友也无意上门时，读这本书的时候就到了。蒙田的名言“一个人是否有智慧，最可靠的标志就是看他是不是总是很快乐”也成为了伯爵的座右铭。伯爵还喜欢读《奥德修纪》和《埃涅阿斯纪》，他说他一生中最好的几位朋友都是从那些书中认识的。确实，精神世界的富足是一个人存活于世的坚定基石，它能给内在带来最大限度的满足感、安全感和幸福感。
伯爵穷其一生，用所有我能想到和想不到的方式来验证：至老是绅士。整篇小说里出现了无数个品牌，读此书不啻给我上了一堂精品课。譬如我被科普了利摩日瓷器、齐本德尔式家具，索特恩葡萄酒要配鹅肝吃，法国教皇新堡产区的葡萄酒酒瓶的商标上方刻有两把交叉着的钥匙浮雕花纹，格鲁吉亚产的穆库扎尼红葡萄酒配拉脱维亚炖菜吃最合适，法国蒙切榭干葡萄酒配用黑橄榄，茴香和柠檬烤的整只鲈鱼再合适不过，东格鲁吉亚人在还没开始吃饭时就来一瓶卡斯泰利葡萄酒因为他们想念家乡，吃卡门贝尔乳酪时喝霞多丽，山羊奶酪的最佳拍档是白索维农酒，法国名贵香槟酒唐·佩里侬被称为“香槟之父”，还有苦艾酒、马赛鱼汤等等等等。这些品牌，一方面烘托出伯爵的贵族身份，也是他在灰色岁月里赖以获得自尊的寄托；一方面的确勾起读者猎奇的兴趣。这种写作方式无疑是讨巧的，但前提是作者的知识库储量得无比广泛，这真不是随便一个普通写手就能写出来的。
埃默·托尔斯的知识面不仅限于品牌，甚至音乐、美术、文学，他似乎无所不知。比如他写到谢罗夫的名画《桃子女孩》；写到十八世纪初由俄国军官发明的决斗，不仅在《奥涅金》里是很重要的情节，在《战争与和平》《父与子》和《卡拉马佐夫兄弟》里也总在关键的时刻出现；写到在俄罗斯文化中，“盐和面包”是他们表示好客的古老传统。在许多俄罗斯文豪的书中都出现过面包，果戈理的《鼻子》、屠格涅夫的《猎人笔记》、冈察洛夫的《奥勃洛摩夫》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》；他还提到《天方夜谭》是俄国作曲家里姆斯基·科萨科夫于1888年创作的一套交响组曲，创作灵感来自阿拉伯经典《一千零一夜》；还有俄国作曲家穆索尔斯基创作的四幕歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》等等我所不知道的知识点。也因此，读完这本书，我有如秋天的农夫，收获满满。
当然，如若对俄罗斯有兴趣，读这本书更是读对了。从这本书里，我了解到特维尔大街是从克里姆林宫朝圣彼得堡的方向延伸出的古老大街，街上有莫斯科第一面包房。阿尔巴特街，是一条长约一公里的步行街，为莫斯科现存最古老的街道之一。陀思妥耶夫斯基和柴可夫斯基都埋葬在季赫温公墓……上世纪二十年代之后，俄罗斯经历了许多战争、纷乱，讽刺的是，虽然伯爵被判在大都会酒店终身监禁，但他也因此逃离了后来的种种纷乱，倒反而成了全俄罗斯最幸运的人。所以，世事难料，没人会事先知道结局。遇到坎坷，不必灰心，胸怀乐观，记住王尔德所说：“幸与不幸都是相对的，心中有光的人，身在井隅，心向璀璨。”
