□澜波

俗话说，过了腊八就是年。哪怕大家嘴里都嚷嚷现在的年味越来越淡了，可又忍不住做香肠、腌青鱼、蒸米糕……用几乎固定的仪式感去完成一系列过年前的惯例准备。当视线所及的年味愈发浓郁，也意味着抵达春节的时间距离越来越短。常年在外的，此刻已惦念着回家的路；忙于工作的人有了年假，便期待着去看看远方的风景。各有各的想法，各有各的做法，四通八达的路上便有了更加川流不息的忙碌。春节前后四十天，是春运的忙碌，是年味的沸腾，是人来人往的热闹。

儿时，父母都是长途汽车站的职工，我从小就比旁人更容易感知春节前后的交通情况。年岁渐长，时光渐变，这么多年过去，再回忆起幼年的种种，感觉完全是颠覆式的变化。那时候，车票不太容易买，来找父母帮忙买长途车票的亲朋好友不在少数。而我们也会在寒假的时候去南京探亲，外公和他的其他子女住在省城，唯有母亲因为某些现实原因成了例外，所以春节前夕，她和父亲会带着我们兄妹俩去感受大家庭的过年氛围。当时，我居住的小县城类似处于通往其他地方的末端，只有沿着几乎贯穿南通地区、扬州地区的多个城乡向西而行，经历十多个小时摇摇晃晃的车程，才能到达印象中繁华的南京城；或者走水路，乘船沿长江往上游而去。

有一场深深印刻在记忆中的大雪，似乎纷纷扬扬下了两三天。我和母亲先坐船到了外公家，等迟出发两三天坐公共汽车的父亲和哥哥。没有电话可以联系，约定的时间已经过了，但久等不来。之后的一两天，母亲每天都会坐公交车去长途车站等他们父子俩。在如今通信方式极为繁多的情况下，再想当初的情形，觉得不可思议。但别无他法，只有这唯一的方式。打电话到出发车站，说已经发车了，但中途遇到雪天，无法知晓什么时候到达南京车站。只有苦等。好在中途艰苦地耽搁了一两天之后，父亲和哥哥终于出现在我们面前。据说只能窝在车里，把能盖在身上的东西全翻出来盖上，也抵御不了车窗外咄咄逼人的寒气。那时候的春运，可能不是拥挤，而是路途因天气变数影响太多。

等我成家之后，很长一段时间是在上海工作。2008年那场大雪，至今仍盘踞在记忆里，因为它差点阻隔了我回家乡小城过年的愿望。当时崇启大桥还没有建成，只能通过汽渡的方式过长江。那天，我算是运气不错，好不容易抢到加班快客的票。在春运客流的人山人海里，等待检票上车的时候，不得不护着自己的孩子不被挤伤，从候客厅到上车没几步路，却又变得无比漫长。我将偶遇的乘车艰难归类于春运期间的常态，陷入一种排斥的心理。新闻里也常见春运的各种难处，自己也经常听长途驾驶员老邻居们说起碰到的春运困扰，就更倾向于春运时尽量不出远门。

再后来，有了飞架长江的崇启大桥。在这江海小城，下雪天很少，雾气弥漫的日子倒是挺多，但崇启大桥因浓雾封桥的情况极少。从上海到家乡小城之间的距离，变得伸手可及。就算处于春运期间，也来去自如，没什么影响。

最近几年，先是习惯了自己开车来回。而在接近这次春运的时候，我却已经习惯了重新改坐快客。某次，遇到一个很热情的陌生驾驶员，告诉我在哪个系统里买票更划算，听他聊了几句，便判断出他是早已退休的父亲的同事。他说，万一遇到下雪天，还是坐我们的车安全系数更高。我微笑着点头，连连称是。小城与上海之间，新开通了很多这样的定制路线，我可以在上车前半小时去手机客户端买一张车票，然后坐在上海街头的某个公交车站点，等待可以带我回小城的省际快客。一个小时过后，我便已经出现在长江的那端、属于我的故乡的城市里。这次春运，也不例外。

风尘仆仆，终有归途；或奔赴远方，沐光而行。关于这一场春运，竟然在心里有了关于年味的期盼，那应该是一场浓郁年味萦绕的热闹与喜庆。