□夏河
一
大约是上初二那年，不知从哪里得到一本《乾隆秘史》，大16开，不甚厚。教室里正看得入迷，一双大手伸过来，把书从我手中抽去。视之，乃化学老师陈老师。陈老师拿过书返身离去，一语未发，但我已心跳加剧，不知所措，因为陈老师还有一个身份，他是我二舅，我一向就有点怕他。
两天后我去二舅办公室，看到《乾隆秘史》赫然在他办公桌上，我心跳再次加剧，二舅虽不在，但我仍未敢贸然携走。翌日，我佯装去他办公室吃饭，他仍不在。饭毕，我终于卷书而逃。正看得津津有味，又是那双大手，又是那样从我手中把书抽去，又是一语不发。此后，到我初中毕业，再也没有见到过那本书。
后来看《书剑恩仇录》，才知道当初所谓《乾隆秘史》，就是今之《书剑恩仇录》，金庸的第一部武侠小说。
一晃多年过去，在旧书网上看到一本《乾隆秘史》，品相不差，就买了来。翻开才知道《乾隆秘史》仅收文十二回，比《书剑恩仇录》二十回少了三成多。且《乾隆秘史》第十一回，回目虽同《书剑恩仇录》，但该回最后几百字，乃移入《书剑恩仇录》第十二回部分文字作结。而《乾隆秘史》第十二回，竟然是对《书剑恩仇录》的第二十回截头去尾而成，情节却也大体能够相连。
这本《乾隆秘史》无出版社，无版权页，书脊所写仅“希望增刊”并无书名。唯目录页下方有“一九八四年十二月印刷”字样，该页上方内容简介云：
这是一部流传已久，读者称誉的武侠传奇！这是一部恩仇录。几代似海恩情，几代如山冤仇。几多铮铮铁骨，几多阴险毒夫！酬恩报仇，谱写了这轰轰烈烈、惊心动魄的传世之作！乾隆秘史，清代奇案，书剑恩仇，悲歌慷慨。……气势宏大，紧张曲折，既有武打血腥场面，又有英雄气短，儿女情长的恩爱故事。
此书作者金庸，号称“香港武侠小说之王。”在海内外拥有数以百万计如痴如狂的读者。本书思想健康，趣味高雅，为通俗文学中的上乘佳品。
这则简介，虽然标点、语病多有，但有一定的感染力和鼓动性，甚至也有一定的概括性，拿来作为销售宣传，还是在及格线之上的。
二
几个月之后，运气极佳，竟又从一名同学处借到一本《射雕英雄传》，说是两天后必须还他。晚自习之后，我兴冲冲拿了书，在寝室门口跟两个同学炫耀，准备通宵读之。
这时，正对门口床上上铺的刘兄说，真的假的？你把那书拿我看看。还怀疑真假？我很不屑，愉快地把书递给他。那时，寝室是木质双人床，到了冬天，为取暖，常是两名同学蹬腿睡一个被窝。刘兄睡上铺，床栏上点着蜡烛，他就着烛光翻看。按说，看一下封面或扉页便知真伪了，但我感觉他看了好几分钟，并且调整了一个很舒服的姿势，大有继续看下去的架势。我不敢催他，但我不得不说，我看完就给你看。我语调卑微，他听而不闻。不得已，我又重复一遍要书，这回他说话了：“我先看。”我说，我看过你再看，我好不容易借到的。他闻言，侧过身子，对我扬了扬拳头，叫我别再纠缠他。我说，好好，你看你看，明天早上就得给我。
第二天早上，他有没有还书，我不记得了，但我离开时，与刘兄同床的另一同学挪到他那一头同看《射雕》，我是记得的。
我后来对《射雕》情有独钟，买过十几种旧版，除我个人觉得那是金庸的“青春书写”，是金庸写给青春少年的这个因素之外，潜意识当是对自己少年时代欲读之而不得的委屈心理的补偿。有一类人，太容易受伤，也太容易自欺而满足，比如我。
时间会改变很多。渐渐地，家里书满为患，便是金庸小说也有为患之势。这两年，金庸小说旧版，我已散出不少，仅《射雕》也已有好几部离开了寒宅，但愿受书的年轻朋友，能爱上它们。
三
高中毕业的时候，金庸小说大半都已看过，有的还重读过，比如《天龙八部》等。那时重读金庸，很不容易，乡下学校没有图书馆，家里也没钱买，就只有去租书店（铺）租书。
高考分数通知前两天，我就到了学校，不是迫不及待看分数，是想借此到学校附近看金庸小说，胜于在家看家长脸色多矣。学校坐落在集镇附近，在集镇中心与学校之间有一家租书店，我租了《倚天屠龙记》，一次租四本可以便宜点，而且担心一本本租的话，要看的另几本被其他人租走，就看不上了。
那是傍晚，租了书，到附近吃了碗面，就到租住处卧看金庸了。天是热的，蚊子肆虐，但这都不是事儿。从头天傍晚，历一夜、黎明、上午、下午，再到傍晚，我没有出屋，也没有吃饭。似乎金庸小说就是最好的佳肴。
还书时，夕阳西下，我疲惫而又忐忑。结了账，拿了押金，轻快地吐出一口气。回去后，看到还书前我犹豫再三还是断然撕下的两张半纸片，惭愧、庆幸、得意俱在心头。
那两张半纸片，一张是张翠山和殷素素受谢逊胁迫前往东海荒岛——
殷素素满心喜欢，将头斜靠在他的肩头，霎时之间充满了柔情蜜意，但愿这船在汪洋大海中无休无止的前驶，此情此景，百年如斯。
一张是小说后记，金庸说：
“我自己心中，最爱小昭，只可惜不能让她和张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。”
半片纸，是一个书角，内容是何足道怀想郭襄，是深情而又无望的痴想。谁没有过无望的痴想？
那是我第一次读《倚天屠龙记》，也正是被“少年维特的烦恼”纠缠不清的时候，读那几段话，泪水模糊，荡气回肠。马齿渐长，后来读《倚天屠龙记》，再流泪的场景，换成了张无忌与小昭永别、与师祖相认……那是怎样都管不住眼泪的人生。
那是盗名宝文堂书局印刷的《倚天屠龙记》。撕毁别人的书，撕去想要的书页，是卑鄙无耻的行径。可是，时光轮回，我也不能确保自己不会重复那个可耻的错误。
唯那个傍晚，时时在心；唯那两页半纸，时时刺痛我。散金庸之书给爱好者，或者也有赎罪的因子？
夜已深，不想多想了。感谢金庸小说不仅伴我度过青少年时代，还将伴我度过余生。
