□关立蓉

外婆去世已经30多年，但对她的思念，如衰杨叶尽思难尽。

我在昏暗朦胧中睁大了眼，那些攒存的记忆，便一桩桩一件件地细细回想，清晰、膨胀、枝繁叶茂。一个北风呼啸的冬日，她走了很远的路，来到我就读的幼儿园，她是来给送一双棉手套和两颗糖果。站在学校挂满冰凌的大门下，我收到手套时，我6岁，已然感到了震惊，外婆有一双曾被裹足的小脚，她如何迈动不灵活的脚步，走了这么远的路？我知道，回去，她还要剁猪草、喂鸡、缝麻袋、去河边洗衣淘米……她就像一颗不停旋转的陀螺，没有歇息的片刻。

那双手套，我至今保存着，藏青色的涤纶面料，绒布里子，棉花已板结，细密的针线依旧传递着亲情的无限爱意。在之后的岁月里，我丢失过很多东西，但手套跟着我辗转颠簸，成了思念的象征。

前年春节，在外婆的墓地，冬天的风，卷起地上的衰草，盘旋在墓碑上空。我突然感到时光在上面流动，滚向遥远的天边。活着的人和死去的人，都在承受着这无边时光的拍打。

30多年过去，如今，她心疼的孙女已是眼角泛起细密的皱纹，青丝中夹杂着白发，她也早已成了曾祖母。让外婆欣慰的是，她的曾外孙女学业优良，已经通过了保研面试，今年秋天，她就是沪上一所名校的研究生。在另一个看似静止的世界中，仍然有时光在流动，她仍然能分享着人间的欢愉，她仍然有一份做曾祖母的荣光。

老家有位朋友，去年春天，她的公公因癌症离世，今年春天，公公的父亲也撒手人寰。她在朋友圈里发了一段文字，一下子让我泪目：在公公走了的这一年，他迅速地衰老，迅速地成为一个沉默的老人。他的听力慢慢变差，每次去婆婆家看望他，大声叫他爷爷，他会呆呆地看着你，算作应答。他生命的最后几个月，最大的爱好就是看电视和吃东西，以至于迅速地发胖。我们都以为他还能活几年。但是，今天，他永远地离开了。

短短一年多，失去两位亲人，该怎样安慰她悲伤的心？好在，前几天，又看见她发了一段文字，她的女儿从东京大学硕士毕业，在国内某互联网企业谋得职位。她说，今年的清明，有好消息告诉老人们，他们的孙女、曾孙女，他们一定还在牵挂着。以后，女儿结婚、生子……也一定不会忘记告诉他们。他们的身份会不断被改变，一年又一年，一代又一代，时光流转，生命生生不息。

生与死之间存在着一条什么样的界限，把两个世界分开，又把两个世界连在一起。躺在坟墓里的亲人，曾经就是温暖的灯、随行的影子。世间的人，孤独无助时，影子还能迸发出力量，宽慰亲人。

夜深，路灯昏黄，忽见拐角处一团红火。定睛一看，有人躲在墙角烧纸，火光隐隐，纸灰飘飘，如黑色蝴蝶在空中随风曼舞。阵阵烟火气夹杂着青草香，分明在提醒世间的人，清明，生死的沟通正在各个角落呢喃，无论多么遥远，他们都能准确地找到彼此。