□田耀东

公元1921年前，通海垦牧公司到南通的汽车公路没有接通，无论坐船，还是坐人力车，都要用两三天的时间，乘小火轮也无法直达码头。

诗人李素伯从通师回海复镇老家，留下一首乘船诗：天地雾蒙蒙，舟行夜色中。村灯与月白，渔火贴波红。

苍茫的天底下，弯弯的小河，孤月挂在芦花上，远近几个萧索的村庄，桨声吱呀……一百六十里水路，美且寂寞。

1910年，张謇等就陆续修建了由海复镇向南，从富兴镇向西，经二滧、上和合、常乐、三厂、海门至南通的汽车公路，在海复镇北市梢也建了一个小车站，只有车站与通海垦牧公司总部的公路尚未贯通。

从蒿枝港向南流过的黑水河宽达8丈。1905年，两江总督周馥视察通海垦牧公司，两艘炮艇停在蒿枝港黑水河交界。船只从蒿枝港进黑水河可直达颐生酒厂西码头，1905年酒厂迁往常乐，货船停泊在海复镇北新街。北市梢至二堤仅有步行过独轮车的小木桥，阻隔了南通与通海垦牧公司的通车。

公司出资在汽车站造了一丈多宽的横跨东西的大木桥，汽车可直达通海垦牧公司大门口。

1921年初夏的一个上午，汽车站河东的卑家大院整修一新，院场中央的供桌上摆放着牛头、果鲜供品，两支半人高的烫金红烛插在铜蜡签上，紫铜香炉前摆放着多股檀香。

大木桥的栏杆上挂着红绸带，微风吹过，飘飘扬扬。车站大门口扎起横跨公路的牌楼，插满柏枝、竹叶和鲜花。红绸黄字“通海公路通车典礼”的横幅在阳光下喜气洋洋。

卑家大院站满了人，乡路上还有人向车站赶来，有海复镇的乡绅和商家，也有垦牧公司的管事同仁。附近民众很多人没有见过汽车，那个“可以飞跑的屋子”，跑起来又快又稳，连马都追不上。

听说建海复镇的张四先生也要来，有人说他三头六臂，有人说他铁口钢牙，有人说他出口成章，有人说他菩萨心肠，许多人没有见过他，都想一睹先生风采。

两辆黑色轿车从海复镇南市梢缓缓驶来，震得石板路“拓拓”地抖，轿车上披着红绸，商家挂起红灯笼，独轮车让到屋檐下，挑担卖菜的把担子歇到柜台里，穿旗袍的老板娘伸长脖子，摆摊的南货店赶紧收了摊，黄狗躲在柜台里汪汪地叫；街上像过节一样热闹，像过节一样隆重。

轿车停在打扫得干干净净的停车场上，张謇从第一辆车里走出来，一个微胖的老头儿，眉毛胡子都很浓，穿着府绸长衫，小圆口布鞋，温文尔雅，像教书先生。有人问，这就是张状元吗？

人们欢呼起来，张四先生！张四先生！张謇向市民招招手，全场立刻报以热烈的掌声，经久不息。

公司襄理江知源等一行人迎上去，引他到供桌旁，余人分两行站立。

后一辆车里是《通州日报》记者及几个随行人员，西装革履，大分头，风度翩翩。

江知源以高昂的语音宣布通车典礼开始。

话音刚落，鞭炮在空中开了花，花叶沸沸扬扬从天而降，黑水河泛起涟漪，红鲤鱼跳起来，雀子满天飞。乌篷船上的船娘停橹翘首张望。

张謇弯腰将红烛点燃，将檀香插进香炉，振衣肃立，凝视前方，尔后双膝面南跪下，虔诚地叩了三个响头。

两旁肃立的先生们与海复镇乡绅也依次效仿跪拜。

祭完天地，江知源请总理致辞。

张謇走上前台，神采奕奕，目光炯炯，演讲如滔滔江河之水。

张謇的即兴致辞引来全场一片掌声，这样的出口成章，他们还是第一次听到，张謇描绘的海复镇未来，让乡民群情激奋，垦民高呼：“海边通汽车，感谢张四先生！”

张謇朝垦民鞠躬，引起更热烈的掌声，大家将手都拍红了。

江知源宣布通车开始。汽车启动，缓缓向东开去。公路两旁的杨柳、冬青从车站列队到通海垦牧公司，像欢迎的仪仗队。

1925年，《晨报副刊》刊登了民国作家田倬之（浙江南溪中学代理校长）1924年的游记，记述了这段公路的见闻：

海复镇距离总公司还有二里多。出了镇之北口，过河到第二堤，上县道最东一段……路身宽约三丈……冬青树修剪得像一团球，顶上出了许多白青子。第二排是杨柳，高约二丈，粗干长条……再远是灌木篱落，紫薇、石榴都在开花……桃李、乌桕，篱笆下还有金针、栀子、六月菊、香草，深红翠绿，淡白鹅黄……

《张謇全集·柳西草堂日记》：民国12年3月27日，（张謇）乘汽车从常乐至通海垦牧公司用了3小时。

海复镇北市梢的这段公路今天还在通车，大木桥成了道路。

当年的老车站依旧站在公路正中，向东瞻望张四先生的塑像。