□天凌

春天在有轨电车驶过的连绵草坪上驻留，很快，一只玉带凤蝶停留在一棵蓍草的顶端，像一只微型的直升机，停留在无数细小淡粉色花朵铺就的起降平台上。蓍草的平顶头状花序，像一块弹力十足的小型飞毯，托举着蝴蝶，让这只蝴蝶一面吸食花蜜，一面悠闲地晒着太阳。

这条横贯城西的草坪，很久没有园艺工人来拔除杂草和修剪了，如今，它长得高高低低，婆婆纳的小蓝花、蒲公英的明黄花，还有蓍草的浅粉色花，让这片春日草坪变成了野花的海洋，当有轨电车经过，野草和野花的浪头就会簇拥着车厢，那场景，就像宫崎骏动画电影《千与千寻》的镜头。

也就在穿越铁轨之时，我第一次觉察到野草之美，不同的野草各有精巧的花序结构，蝴蝶、野蜂、甲虫等授粉昆虫不请自来，生命的合唱正在嗡嗡作响。

现代人如此匆忙，那些创造大自然生机的野草，已经许久没人关注了吧。然而，哪怕是被遗忘的拆迁地、废弃的厂房、已经无人居住的农家小院，都有野生雏菊的脑袋欣然探头，还有大叶醉鱼草和旋花，把废墟也装扮成蝴蝶的天堂。是的，之前，我们看到野草，脑袋里涌出的念头只有两个：拔掉它，让草坪更单纯，可以在上面野餐或打高尔夫球；拔出它，回家点缀菜肴或煮茶来喝。

其实，野草的功用远不止如此，它是地球的疗伤大师，无论被伤害成什么样的土地：板结的、飞沙走石的、充满盐碱的，还有被重金属伤害的，只要有雨水和阳光，野草都能以所向披靡之势，将这些大地上的疮疤覆盖起来，并把它变成一座座迷你花园。认识到这一点，正是我阅读译林出版社的新书《野草：野性之美》之时，这本书由园艺大咖加雷思·理查兹写作，英国皇家园艺学会编辑，集合了地球上“50种流浪植物”的生长规律，教会我们从新的角度去认识野草，发现那生生不息的野性之美。

作为园艺家和专栏作家，加雷思·理查兹绝不依照“对人类有用”这一狭窄的视野，来观望野草，相反，他是以平等生命的眼光，来觉察野草的生机，以及它在生态链条中的作用。为了以客观态度来渲染每一种野草的繁衍能量，作者以一种别致的“九宫格”结构，暗藏各种有趣的民间药方、传说与习俗，来控制写作的节奏，使之欢快又紧密。以春天常见的婆婆纳为例，这写作的“九宫格”安排的内容是：不同品种婆婆纳的拉丁文名字与植物性状，婆婆纳的超精微博物图像，婆婆纳成为旅行者护佑符的来历，婆婆纳形似“蓝色小飞贼”的花朵结构，婆婆纳的得奖摄影作品，15种野生婆婆纳的有趣个性，除草机为何反而成为婆婆纳的“播种机”，婆婆纳为何会对除草剂产生抗药性，以及绚烂的婆婆纳栽培品种怎样成为立体花园的一部分。

作为一本散文化的科普读物，作者在写作结构上的稳定化，也是有利有弊的，比如“九宫格”结构，好处是能让读者快速检索某种野草，对其性状、药用与食用价值，以及在园艺中的特殊价值，有个立体全面的印象，而弱点就是，如果是平分这一写作的 “九宫格”，读者的大脑兴奋度可能下降，而《野草》的作者，很显然聪明地规避了这一难题——为了让读者的大脑兴奋区域“轮作”，尽可能消除倦怠感，他的“九宫格”在结构上有 “宽与窄”之别，情绪上有 “愁与喜”之分。以一种名叫“旋花”的野草为例，它与番薯属于近亲，开花时与牵牛花也颇像，作者既满怀欣喜地描绘“旋花”之美，“旋花的茎逆时针盘绕，它的心形叶片在水平方向上快速蔓延伸展，进而找到向上攀爬的依靠，然后它便开始大展身手，满心欢喜地用美丽的纯白色花朵装扮每一处栅栏与荒地。”也不讳言“旋花”对其他植物的绞杀之力，例如，“田旋花的糖果粉色花朵芳香扑鼻，然而它是能够导致其他植物窒息的无情杀手，在一些地方，人们叫它‘魔鬼的肠子’或‘玉米藤’。”既然，旋花既美丽又可怕，爆发的能量有点像科幻电影里的怪物，那么，揪去旋花的顶芽，以削弱植物的“绞杀力”，或刨去旋花的根，并用它来浸泡液体肥料，似乎就是必要的措施。然而，事情到这里还会峰回路转——旋花的放肆之美一定要被紧紧约束吗？作者提出了另一种互相成就之方案：沃尔瑟姆庄园的主人，就专门为旋花搭建了一座可供攀爬的棚屋，让它放肆生长，成为一座摇曳不已的花朵房子。

可见，在部分人眼中，一定要驱逐的桀骜不驯之美、顽强再生之力量，对野草来说，恰恰是一种本能。成千上万的野草铺就了大自然底层的平衡链条，它们有弹性，有自我复苏能力，可以治愈地球，也治愈我们的身心，而这一振聋发聩式的提醒，正是《野草》传达的声音：留十分钟，静下心来，且听这大自然的野性呼唤，且听这生命嗡嗡嘤嘤的合唱。