□杨谔
宋仁宗天圣元年(1023)秋天,才满17岁的欧阳修第一次参加随州州试,答卷语言简练,立意奇警,却因赋不合官韵而落榜。天圣四年,他通过了乡试,但在天圣五年的礼部试中再次落榜。当时文坛风靡的是“西昆体”。西昆体文气浮靡,特点是辞藻华美、属对精工、堆砌典故。这样的文章犹如繁缛的盛装,穿衣者的天生丽质反而退居其次。接受了失败教训后的欧阳修不得不先学习西昆体以应考。天圣八年(1030),他礼部试第一,殿试甲科第十四名。自此后他一心学习古文,说:“自及第,遂弃不复作。”
西昆体之后,文坛上又冒出了一种“太学体”,佶屈聱牙、食古不化,以艰涩怪诞、滞腻不畅来掩盖文章思想情感的肤浅贫瘠,与西昆体一样,也成了宋代古文运动健康发展的绊脚石。仁宗嘉祐二年(1057),欧阳修趁自己受命知贡举之机,果断出手,运用行政手段痛革文坛积弊,刷新文风。他要求应试文字言之有物,平易自然,凡为文险怪奇涩者,一概黜落!那一科,不但苏轼、苏辙、曾巩、程颢、张载等文化大家榜上有名,还有曾布、蔡确、张璪、章惇等宰相之才,被人誉为“千年进士第一榜”。
论起现今的艺术创作,以书法篆刻创作为例:工巧精微,章法烦琐,幅式妩媚,缺乏情感,一如“西昆体”;大篆、篆刻多用古文、奇字、冷字、僻字,印式、布局效六国古玺,千奇百怪,活脱脱当代版“太学体”。
几年前曾在国外多家艺术馆看过不少当代平面艺术展,感受是:压抑、失落、阴冷、荒凉、恐惧、呆滞、支离破碎和不知所措。现在想想当代艺术似乎并非如此。
与传统艺术相比,当代艺术完全打破了艺术门类、行业之间的界限,与日常生活相融通。题材、形制、时长、参与人数、材料、表现手法等没有限制,从传统艺术偏于单向视觉审美,进入到了对政治、制度、事件、史学、哲学等领域的诘问。当代艺术的创作是一个扩散性思维的过程,关注、批判、想象、创造、合作、建设,尤其蔑视抄袭和复制。相比而言,艺术家本人也更有冲劲、责任感和担当精神;视阈更广,思想也走得更远。
以当代艺术的眼光看,当年欧阳修领导的古文运动不就是一场超大型的行为艺术吗?那么如今那些优秀的当代艺术所体现的情怀,不就是对欧阳修伟大的人文精神所作出的遥远的回应吗?
