□沈伯文
古今中外,赞美读书的名人和文章不胜枚举。张元济先生有一句简单朴素的话语:“数百年旧家无非积德,第一件好事还是读书。”可见先生对读书重要性的认识何等深刻。
为什么读书是一件“好事”呢?季羡林先生在《谈读书治学》一书中有独到的见解。人类千百年来保存智慧的手段不出两端,一是实物,比如长城等等;二是书籍。在发明文字以前,保存智慧靠记忆,文字发明了以后,则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来,搬到纸上,物化成了书籍,书籍是贮存人类代代相传智慧的宝库。季先生接着强调说,后一代的人必须读书,才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步,永远不停地向前迈进,靠的就是能读书又能写书的本领。我常想,人类向前发展,有如接力赛跑,第一代人跑第一棒,第二代人接过棒来跑第二棒,以至第三棒、第四棒,永远跑下去,永无穷尽,这样智慧的传承也永无穷尽,这样的传承靠的主要就是书,书是事关人类智慧传承的大事,这样看来,读书不是“第一件好事”又是什么呢?
既然是第一件好事,那么怎样去读书呢?回答也是见仁见智。作家余华的一句话十分中肯:任何时代都有不浮躁的读者。读书是一个人安静下来才做的事,不是参加派对,不是社会关注的热闹。写作与阅读,都是冷清的,但这样的状态却像海底激流,始终汹涌澎湃,可见读书与创作都是智力活儿,是一项高尚的智力游戏。作家贾平凹在一篇题为《贾平凹的书缘》的短文中说,读书是最幸福的事情,“读书有福”,有福的人才读书。当然,现在许多年轻人觉得读书是“受罪”的,但当你长大走上社会,你就很难有时间安安静静地读书了。读书对一个人的成长是特别重要的,人生经验一部分从生活中来,一部分从书本中来,书读得多,对你的人生造化,心灵健康发展,肯定有好处。青少年时代,我就喜爱阅读《红楼梦》《白洋淀纪事》,从而产生了强烈的创作欲望。后来读了沈从文的书,写作水平日益提高,思路更为开阔,虽然这些事情看似偶然,但对我的人生影响很大。
所以,大凡有点建树的人,都是靠知识打底,而知识多从书中来。培根说了“知识就是力量”的名言,虽有人评说带功利色彩,但有目的地苦读强记,对成就一个人是不可或缺的。断断续续读了几十年的书,越读越觉得书中乾坤大,对书的敬畏感愈浓,打开一本书就是在听别人倾诉,就可能与作者产生情感上的互动,为书中的人和事高兴和悲伤。我偏好读现当代名家的散文,第一件好事让我乐此不疲。其实,我觉得有成就者何止百家。他们各有特色,各有风格,合在一起看,犹如姹紫嫣红的大花园。就现当代而言,留给我最深刻而鲜明印象的有鲁迅的沉郁雄浑,冰心的灵秀玲珑,朱自清的淳朴淡泊,沈从文的轻灵美妙,杨朔的镂金错彩,丰子恺的厚重平实,如此等等,充分说明中国是世界散文第一大国,创作者和读者都是海量的人数。我更认为,读好的散文不是让人一口气读下去的,而是读一会儿乐一下,或是读一会儿愣一下神,而且读散文时最好有音乐伴奏和好的心情,再佐一杯香茗。好的小说有一种麻醉的作用,可以让你不知身在何处,而好的散文却不会这样,它时常提醒你是在生活之中,无论是严冬还是酷暑,无论是深秋还是初春,一篇好的散文,读过之后都会让窗外的平常景色变得美丽起来。
第一件好事是读书的说法,还有谁存疑?
