□宋一枫

小满之后是芒种，既收又种，沙地称“四夏”大忙。麦子经冬过春，二百七十天的漫长生长，麦穗圆润饱胀，如临产前的妇人，丰盈且充实。站在埭头望着连成一片的金黄，这种黄色比起黄金来，是实实在在的拥有，是真正意义上的华美和富贵。

生产队长的哨子声，响得比鸡叫还早。开镰是在西南风吹过的三四天后，麦芒尖锐刺人。队长动员说道：“四夏大忙就是打仗，抢收，抢种，抢培，抢管，要丰产丰收，确保完成征购义购任务，为国家多做贡献。赶这几天日脚晴好，快速把庄稼地里的麦子收割下来，并拉到生产队仓库里。”号召大家无论男女老幼全家出工，工分从优。

母亲把我从残梦中推醒。她腋下夹着捆麦子用的担绳，左手拿着镰刀，右肩扛着扁担，我则紧跟在后面，手里拿着昨夜准备好的玉米饭块、几段咸瓜、一壶凉开水。天上的月亮还很明亮。

镰刀在几天前就磨得异常锋利，只要在麦子根茎部轻轻一拉，麦子连同麦秸便依偎在你的怀里。割麦子时最好是三个人一组，力气大、割得快的在前面割出一条通道。母亲要南宅沈家姼姼跟我们一组，她个头虽不壮硕，但有一把贼劲，外号“小钢炮”。见她左手拢麦，右手挥镰，齐刷刷一边倒，说话间刈出去老远。接着，妈妈开始跟着割，最后我负责把麦子整理好平铺在麦茬上。

老人、孩子们跟在大人后面把麦穗捆好，捡拾遗留在地上的麦穗，确保做到颗粒归仓。

十三四岁半大小伙子，以为自己已经长大成人，吵着要母亲换活干，很不甘心做捡麦穗的零碎杂活，要学比我大一岁多的金元那样割麦子。母亲自然犟不过我，一边示范，一边向我讲解割麦的技术要领，右手握紧镰刀，左手向外反手腕抓住麦子，搂到左边的腰眼处，一般一把麦子割三刀，唰唰唰，干净利落。刚开始的时候，双手和双脚好像不是我的，顾得了手就顾不上脚，割一把麦子，沈家姼姼已经割到了那头。母亲站在旁边，脸涨得通红，显然比我还紧张，一边捆麦子一边再三提醒，别让镰刀割到小腿。

熟能生巧，太阳当空，我和沈家姼姼已经齐头并进。

母亲要把割好的麦子码放整齐，等到白日依山时，天色擦黑，天气稍凉，地面返潮，麦秸回软，才好把麦子捆扎起来。捆麦子当然也是有技术含量的把式，母亲从成堆的麦子下面抽出一把有些软的麦子，平均地分成两组，把两组麦穗与麦秸连接处拧在一起，打个结，摆在麦子的中间，然后将其拦腰提一下，掂一下分量，每捆约五六十斤。不能太重也不能太轻，每一捆都差不多的重量。

把捆扎好的麦子挑到埭路上，是队里男壮劳力的事，田头路狭窄，只够一人通过，遇对方来人，须侧身转体换肩，那是一种功夫，百十来斤重的麦担不用手扶，右肩直接换到左肩，精壮男人腰一拧头一歪肩一耸就完成了。

到了埭路，把成捆的麦子用架子拖车拉到打麦场上，是稍大些年龄的男劳力做的，我爷爷宋炳文是当季麦收的运输队长，当这个队长也是因为有技术条件。例如装车就很不容易，底下两层比较好装，上一层的麦穗压着下一层的麦秸，只要把麦捆挨紧了放就可以。到了第三层时，祖父便会用两头箍上铁尖的扦担往麦捆中间一扎，挑起来往平板车上扔。另一个男人站在拖车上，把扔上来的麦捆摆放整齐。麦子一层层码上去，足有一人来高，看上去摇摇晃晃，就得用担绳拴紧，拴不好遇到沟头豁口坑洼斜坡容易翻车。

全队二十九户人家，一百一十七个人头，除托儿所十四个娃娃，几乎全员到场。一车又一车的麦子从田间涌向生产队的仓库。路上尘土飞扬，田间号声震天。五大队二小队朴素的欢笑和快乐，只需要一季丰收的麦子就能爆发。

队长的哨子吹醒打麦的枷头。天上的星光闪烁，地上的枷声响亮。累了一天，我们几个小伙子爬上等房高的麦垛，喃喃自语数着天上的星辰，闻着淡淡的麦香，枷声再响一点也不影响我进入梦乡。