□梅莉
朋友推荐作家张欣的新长篇《如风似璧》,属于打开就放不下的那种,小说写成这样看似简单实则不易。书名是用了太极拳中的一招“如封似闭”的谐音,有作者特殊的隐喻。
这是一部关于广州市井的民国小说,时间线在1932年到1942年期间,刻画了众多升斗小民在家国濒临破灭中的命运际遇,当然也描述了很多广东、岭南美食,有些我看得垂涎三尺,有的则不喜,比如五蛇羹。
作者在小说中倾心打造出时代巨变中三名女性的传奇人生,分别是富家千金步溪、青楼才女心娇、女佣阿麦。她们原本在自己的生活圈,有各自的命运轨迹,却因情感与大时代的变化,在乱世中拼尽全力活下来,最后过上出乎意料的人生。
张爱玲在《沉香屑·第一炉香》里曾如此形容广东女人:“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨,上海女人就是粉蒸肉。”我觉得糖醋排骨比喻很妙,既贴近广东女人的小麦色皮肤,也契合她们骨肉停匀的身材。张欣则说,如果北京大妞是飒,上海小姐是嗲,那么广州女人就是韧,坚韧的韧。确实,女人的韧性是最好的特质。有时,男性的阳刚反而易折断,女性的柔韧使她们的寿命更长。
小说开篇就写富商苏大阔的千金苏步溪突然病倒,不吃不喝,人躺在床上,薄成纸片,有一种即将远行的平静。已无药可治,准备后事。院子里有满满两大篮子的白兰花,是把她放进棺材里时撒在身上的。这时,一位姓贺的医生妙手回春,救活了她,并且一眼看穿苏小姐的病是相思病,但他并不声张,所以无人知晓。我好奇地搜索了一下,相思病其实就是现代抑郁症的一种。步溪活下来之后,本来门庭若市的求婚对象全部消失,毕竟谁也不想娶一个差点没命的身弱女人回家。她的情感因此而陷入坎坷困顿之中。父亲自作主张将她嫁给严公子,而严公子恰好也在害相思病,徘徊在生死边缘。严公子的相思对象是心娇。
这个心娇是梅贵姐花楼里的一个当红伶人,有才华,也有心计,风情万种,偏偏有些桀骜不驯。与步溪比,心娇的命运更是几经坎坷,死里逃生。乱世中被送给一名军阀当姨太太,又因太出色而遭排挤遣散。然后自己创业开茶馆,茶楼被砸后再次沦落风尘。对于命运,她不是没有努力抗争过。爱她的男人多不胜数,可一个也靠不住,最后还是凭一己之力,跳出火坑从良。
步溪与心娇都是美才女,心娇因和男人打交道多而深谙男性弱点,作为大家闺秀的步溪在感情上就很被动。
阿麦,苏大阔家的佣人。阿麦是三名女性中的最底层,但她的命运也最为传奇。首先,她与前两位乱世佳人在外表上就有云泥之别。阿麦生得粗相,认得一些字,人也勤劳本分。一个女人如果长得丑,又穷,她还配不配拥有爱情呢?作者通过阿麦的两段恋爱经历很残酷地说明了真相,又丑又穷的女人是没有爱情的。
二太太喜欢穿金戴银,阿麦就常去打金店,一来二去和打金店伙计鹏仔好上了。鹏仔是书中重要人物。他答应要娶她,结果又以手头没钱无法过日子为由,让阿麦用他准备好的假首饰换取苏家的真金白银。阿麦是个恋爱脑,她真的照做,把偷来的珠宝交给鹏仔,打算一起远走高飞。
最后鹏仔一个人跑了,抛下阿麦。读者以为,鹏仔有了第一桶金后一定发达了,谁知,阿麦发现放在苏家的珠宝全是假的,真货都存在银行呢。两人再次相遇,依然在卖苦力的鹏仔竟然还好意思找阿麦要钱,而她还很听话地给了。一个骗财骗性的恶棍,她还是放不下,差点二度掉进陷阱,幸好她还算机智、理性。后来,她与鹏仔的朋友花猪一起共事,她认真勤勉的样子,赢得了花猪的好感。他们之间的爱情只剩一层窗户纸。结果却在某天,花猪告诉她,他即将和一个有钱的寡妇结婚了。阿麦这才对男人彻底死心,于是,她幡然醒悟开始做自己的主人,跟步溪学医。
鹏仔心狠手辣,敛过很多不义之财,也招来很多仇家。书中有一句话很经典:一个人如果大家都想他死,他也是活不成的。
几名女性在困境中的觉醒与反击,从一开始想靠男人,到最后靠自己真当令人刮目。苏步溪经营诊所成为一名坐诊大夫;阿麦进入医学院学习,成为时代的新女性;而心娇敢用枪直接结果坏人,她的未来不可估量。
不得不提一道如封似闭汤。这道汤经过慢火温炖,清香扑鼻,食材是猪肺、瘦肉、青菜和金银花,汤里没有一滴油,口感清澈微甜。仿佛告诉读者,乱世女性从如封似闭到如风似璧,她们的命运经历层层突破,愈久弥坚,愈久弥香,令人回味。
如果觉得这部小说有什么缺点的话,那就是不应该用网络流行语,如“比珍珠还真”,直接让读者出戏。这让我想起毕飞宇说的,写作慎用网络语言。