□小茹

关注杨潇，是从读完他的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》后开始的。

杨潇身上有三个标签：记者、作家、背包客。通过这三个标签，基本可以想象出他的作品特色。他尝试用一种融合时事、历史、智识讨论与人文地理的叙事文体，结合个人的游历体验，赋予思维更为深邃的维度。

今年5月，“单读”推出了杨潇的新书：《可能的世界》。这本书记录了杨潇自2010年到2019年在十多个国家的所见所闻所思：美国、埃及、日本、肯尼亚、墨西哥、印度、泰国、缅甸、塞尔维亚、德国、爱沙尼亚、爱尔兰岛。

2010年，杨潇尚在杂志社工作时，被派往拓展海外报道。彼时的他不懂当地语言，没有相关文化背景，甚至没怎么出过国，突然就去了陌生国度写封面报道。这种野蛮的生长，将他体内积极热切的劲头激发出来，他一边联系采访，一边大量阅读，就像英国作家西蒙·温切斯特在《有待探险的世界》的序言中说，“对浪漫体验的向往和对冒险经历的向往，能够成为我们每一个人心中的第一推动力。”

拜读这本书的过程，不啻一场头脑旅行，杨潇的激情满溢字里行间。这是本信息量非常大的书，虽说不免也有“掉书袋”之嫌，但我看到了杨潇在知识储备过程中的努力和艰辛。换句话说，这是本需要阅读门槛的书。借用杨潇自己的话，有一点历史、有一点地理、有一点人物、有一点智识讨论。或者说，这不是一本“一次性”的读物，多读几遍，慢慢回味和消化，尤其当你未来行将踏上那些遥远的国度，更有必要再将此书拿出来翻阅、重读，相信一定能获取比初读更多的信息。

在每篇文章的开头，杨潇都会先写下整体心得，然后辅以图表，摘出关键词语或者关键行为，以帮助读者快速厘清篇中内容。对于一个没有太多国外旅行经验的读者来说，完全可以视之为科普国外文化背景的书。从此书中，我得知哈佛的拉蒙特图书馆24小时开放，临近期末，自习到深夜的人会收到学生组织发的“鼓劲卡”。每学期期末考试之前的一周，学生会打开所有宿舍的窗户，集体咆哮十分钟。20世纪90年代左右，嚎叫演变成了裸奔，目的是一致的——减压。埃及人有把苦难转化成幽默的能力，他们最喜欢的口头禅是：没有什么大不了的。埃及人能在各种小事中制造乐子。埃及的陵墓不仅是陵墓，也是人们郊游和聚会的去处。在墓地里野餐，是他们的习俗。死者的灵魂可以在这里分享美食，从而与生者同在。日本的小学生座椅靠背上都套着软套，一有地震他们会立即取下软套垫在头上，然后往桌下躲避。在日本，学校的建筑是最结实的，平时就备有应急的粮食、水和毛毯等物品。野生动物是肯尼亚外汇的重要来源。肯尼亚如今已经全面禁猎，但这个国家最赚钱的产业之一仍然被叫作“游猎”。意思就是越野车把你从内罗毕或者蒙巴萨拉到大大小小的国家公园，让你把头探出车顶敞篷，近距离观看拍摄各种野生动物。“一个国家创造一条铁路并不稀奇，稀奇的是，一条铁路创造了一个国家”，这句话被肯尼亚国家博物馆制作成铭牌，挂在历史展区。印度摩诃菩提寺是世界文化遗产，最核心的区域是一大片下沉的佛塔区，正中有两棵大菩提树，传说悉达多正是在其中一棵下面证悟成佛，酒店附近有悉达多餐厅。爱沙尼亚是全欧网络最发达的国家，是即时通信软件Skype的诞生地。诺瓦克·德约科维奇，是塞尔维亚的“国宝”，贝尔格莱德有诺瓦克餐厅。爱尔兰岛有都柏林作家博物馆、文学酒吧伯恩酒吧，写《尤利西斯》的乔伊斯和他虚构的小人物布卢姆都曾光顾这里。在爱尔兰文学博物馆里，可以看到群星闪耀的爱尔兰作家照片墙：乔伊斯、王尔德、贝克特、叶芝、萧伯纳……馆藏大师们的手稿、书信、诺贝尔奖章等，还有《尤利西斯》的全球译本。萧乾、文洁若合译的中文译本也在其中。爱尔兰岛还有泰坦尼克博物馆……

此外，还学到一些外来词语。杨潇很喜欢的德语词Fernweh，指的是“对远方的向往”。开罗人喜欢讲一个词：Mazag，意思是指人们对生活有自己的品位，能从一些小事情上体会到乐趣，调节自己的情绪，这个词被当地的女作家称作：埃及人的瑜伽。

杨潇说他在大量阅读时，常常能从一本书的注释里发掘更多的书，我亦如此。读完《可能的世界》，我记录下一份阅读清单：阿斯瓦尼的《亚库班公寓》、海明威的《非洲的青山》、保罗·索普的《旅行之道》、唐诺的《尽头》、恩古吉的小说《大河两岸》、奥威尔的《缅甸岁月》……这些书都是杨潇在《可能的世界》里提及而我还没读过的。由一本书延伸到多本书，这是读者的乐趣，也是一本书所能彰显出来的附加价值。