□关立蓉

一个周日，在南京举行的马青阅读读书会上，我见到了伍先生。那天，伍先生作为特约嘉宾出席读书会，他带来了他的新书——《河流·柴火》。我在诸多报刊上读过伍先生的文章，一向以行文犀利泼辣著称的伍先生，却极少发言，奇瘦，不笑，沉静而内敛，年逾四十，还有种玉树临风的风采。倒是同来的南京广播电台节目主持人吴晓平滔滔不绝，妙语连珠，俨然是个壮志未酬的“老愤青”。听众席上坐着伍老师的老父亲，穿一件洗得发白的中山装，端端正正地坐着，双眼紧盯着台上。有这么出色的儿子，他的内心一定极度骄傲。吴晓平介绍了为《河流·柴火》作序的经过，原来是一场君子之交淡如水的宁静。吴晓平愿意亲力为之作序的作品，必定有拨动读者心弦的动人之处，回到家，迫不及待地打开《河流·柴火》。

这是本散文集，每篇文章并不长，少则几百字，多则几千字……但篇篇有如用锋利的笔锋，刺痛人柔软的内心。这样深沉而沧桑的文字，让我在深夜昏黄的灯光中，一次次忍不住泪水夺眶而出。我翻过一篇文章，又忍不住回看，在这些苍凉的文字中，寻觅作者对故乡锥心刺骨的感情，对战友的赤胆忠心。

故乡，对于大多数有思乡情结的人来说，是一种具体的所在，用来恣意奔跑、撒欢，用来依恋、停靠。伍先生的故乡原是南京江宁的一个小村子，如今已不复存在，成了宁洛高速的一部分。故乡片瓦不存，但他依然相信青瓦如故，故乡依然在他的文字里呼吸。老屋门前的蜡梅，在每个冬季还会开放；水缸米缸酱缸腌菜腌肉缸，还在老屋里有序排放；河流岸边的青葱草木，成为火塘里奔腾的时光碎片；母亲从大山里扒来松毛，脸上身上满是伤痕，肩膀挑肿了，卖出过三块钱一担的价格……然而，地理的河流最终带走了所有的柴火，也被时间的河流按下停止键……

我第一次感受到，一个人对故乡的感情，可以如同一杯烈酒般浓烈，在激烈的情绪中，在屋宇菜地荒野等乡间景物的描绘中，我感受到他的温情脉脉。我可以想象，在写下这些文字时，伍先生一定是压抑着内心喷薄的感情，双眼饱含泪水。

书中另一个主题便是战友之情，作为一名军嫂，我理解军人之间豪迈而纯净的感情。记得2008年冬天的探亲之旅，我带着年幼的女儿从家乡南通乘车赶到南京，计划从南京坐火车赶往河南，但大雪封路，火车停运。南京的战友得知后，二话不说，星夜开车把我们送往河南。600多公里的路程，一路艰辛，只为了让战友的妻儿平安到达目的地，为了一年里数得过来的20天的团聚；无怨无悔，只为同在中原的军营里，共同听过12年嘹亮的军号。

伍先生不是科班出身，高中毕业后去了军营，他当兵的地方在中原名城洛阳，龙门石窟附近。军营便是伍先生的大学，成了改变他命运的地方。在军营，伍先生一开始并不是“写东西”的，而是一名与死神打交道的工程兵，这样的经历体现在他的文字里，便有了一种不屈的张力。读《有时风钻会停下来》，在万籁俱寂的夜深时分，我随伍先生的目光，回望那每一翘首都在不断缩小，直至消失的坑道口，世界尽头的作业点便有了令人揪心的惆怅……伍先生还写了他的妻子“A老大”，“A老大”在商场卖“橙橙”外贸袜子，生意很好。每天深夜回到家，“A老大”盘账数钱，数着数着就睡着了……伍先生用温柔的笔触描摹着他的“A老大”，让这本散文集有了温情的生活气息。这让我想起了《平凡的世界》中，诗人贾冰和他卖羊肉汤的妻子，诗人的最大愿望是“带着老婆去逛一回省城，我要把她引到皇后王后的陵墓前，说，我的老婆和你们一样伟大！”在17年前的一个冬日，伍先生的奶奶临终前，“A老大”流着泪给奶奶洗脚剪指甲，那一刻，伍先生心里想，这个女人，我一辈子都不能放过她。

我加了伍先生的微信，我的朋友圈里多了一抹绿色：豌豆头、香椿头、薄荷、马兰头、枸杞叶、野芦蒿、野芹菜、楮树果……这些生机勃勃的原生绿色，是伍先生朋友圈的主角。伍先生还是怀念他的故乡。

伍先生另一位诗人好友评价《河流·柴火》：这本书可以看作是伍先生的自传，写尽他的芳华，以及他的坚守和笃定。透过文字，可以活捉到一个真实的伍先生。

伍先生，媒体资深评论员伍里川。伍里川，河南洛阳的一个小镇，也是一条小河的名字。秋天，那里的满山红叶胜过钟山或者香山。