□桑农
这是一部关于音乐的散文随笔选。作者都是当代知名的学者、作家或艺术家。全书分上、下两卷。上卷“大师与名曲”，以文章中涉及音乐家的出生年月排序；下卷“音乐与人生”，以文章作者的出生年月排序。这样一册音乐文章读本，主要面向的是广大普通音乐爱好者。
其实，本书中绝大多数文章的作者，也是普通的音乐爱好者。因为他们都有各自的职业身份或学术背景，而非专业的音乐工作者。
丰子恺或许稍微有点例外。他早年担任过音乐教师，撰写过音乐普及的小册子，在业界有一定的影响，但他的主要成就并不在此。其散文名篇《山中避雨》，才是他关于音乐的经典佳作。在苦雨荒村之中，在民间音乐爱好者那里，体验到“乐以教和”的境界，感受到音乐精神的真谛。音乐艺术的价值和意义，都在其中了。
傅雷具有极高的古典音乐修养，曾翻译罗曼·罗兰等人有关音乐和音乐家的著述。他还撰写过《贝多芬的作品及其精神》《独一无二的艺术家莫扎特》《萧邦的少年时代》《萧邦的壮年时代》等专文，向中国听众介绍西方音乐大师。《傅雷家书》《与傅聪谈音乐》里大量关于音乐的文字，见解精辟，警句连篇。他的这些文字，堪称“名家谈音乐”的典范之作。
当然，像二人这样极具音乐素养的毕竟是少数，大部分作者仅是从个人的审美经验出发，来阐发自己对音乐的好恶。梁实秋的《音乐》、张爱玲的《谈音乐》等散文名篇，都是如此。而这恰好是站在普通音乐爱好者的立场，贴近大众的思想趣味，更容易被理解、接受。这些文章在普通读者那里激发的兴趣，远胜于那些充满乐理的专业论著。
在中国大陆，非专业作者积极参与此类音乐书写，要等到上世纪七十年代末，伴随着改革开放才开始出现一波热潮。在思想解放的大背景下，文学创作迅速复苏、繁荣，关于音乐的记忆再度成为备受钟爱的写作素材。
这里既有老一代的作家萧乾、徐迟、何满子等，也有“人到中年”的作家宗璞、白桦、王蒙等。对往昔时代、青春岁月的回忆、眷顾，对美好生活、光明未来的憧憬、向往，充斥了他们的音乐书写。音乐与人生相互交织的主题，由此形成一种风气，影响深远。
而年轻一代的作者，写作取向较为多元。这里要特别提到的两位，是肖复兴和赵丽宏。不同于那些偶尔涉足的写作者，他们多年致力于音乐书写，出版过多部音乐散文集。运用诗性的语言、散文的形式，他们在这一题材的创作领域结出了丰硕的成果，也吸引了众多追随者、模仿者。从上世纪八九十年代直到今天，音乐散文的流行连绵不断，两位作家的贡献功不可没。
与风行一时的音乐散文创作不同，另一些年轻的作家则更关注与经典音乐及音乐大师的对话。他们并不满足于做一个欣赏者、接受者，而是希望通过聆听音乐，来感受另一门类艺术大师的心灵世界，借鉴另一门类艺术的表现形式和技巧。像余华、格非这样注重文体实验的作家，尤其如此。前者的名篇《音乐的叙述》《高潮》《音乐影响了我的写作》，单从标题看就知道其内容具有一定的学术性。不过，这里的学术性，既不属于音乐专业，也不属于文学专业，而是“跨专业”的，即比较美学中所谓“出位之思”。
音乐写作中强调文学性的，名之曰音乐散文；突出学术性的，则可称作音乐随笔。强调文学性，侧重生命的体验和感悟；突出学术性，侧重知识和经验的传授。
音乐知识和经验的传授，最适合的作者无疑是音乐工作者。可音乐专家动起笔来，往往写的都是论文、评论和鉴赏。这类文字对于音乐研究、音乐教育乃至音乐普及都极有必要，但就文章本身而言，大多缺乏可读性。反倒是些其他专业的音乐发烧友，写下了许多脍炙人口的篇章。
港台及海外学者且不说，大陆学者专注于音乐随笔写作的，赵鑫珊要算是最早的几位之一。他德语专业出身，从事哲学研究，喜爱古典音乐，学术背景可谓得天独厚。他将艺术体验、生命感悟和哲学思辨融为一体。其代表作《贝多芬之魂》《莫扎特之魂》都是皇皇巨著，单篇长文《我与〈少女的祈祷〉》也曾传诵一时。
辛丰年虽然不是一位专业的学者，其音乐知识的储备和对音乐艺术的理解，绝对在一般音乐专家之上。他蛰居南通，终日沉迷于古典音乐，晚年方才在《读书》杂志上开设音乐随笔专栏。独特的文体风格、深厚的音乐修养、普通而平凡的身份，使他成为读书界和音乐界的一个传奇。他出版的音乐类书籍，深受读者喜爱，至今仍在畅销。
对于普通音乐爱好者而言，非专业作者有时比专业作者更受欢迎，除了辛丰年之外，陈丹青、马惠元等人的音乐写作也一度受到读者追捧。这一方面是因为他们的文字好看，另一方面恐怕也是因为他们对音乐的热情真正出于由衷的爱好，而非当作谋生的手段。
通常情况下，人们对于业余者往往抱有偏见，不够信任，只愿意听从专家的意见。这也是一种偏见。“专业”还是“业余”，其实并不重要；关键在于是否真正源自热爱，是当作手段还是当作目的。可以肯定的是，本书中所有作者都不是音乐专业工作者，但他们对音乐的热爱都是真挚的，他们的写作都是发自内心的。阅读这些文章，或许不能获得音乐专业知识和技能的培训，但无疑能够激发读者对音乐的热爱。
让尚未爱上音乐的读者爱上音乐，让已爱上音乐的读者更爱音乐，这恰恰是编选本书的最初意图和最终目标。（《饶了我的耳朵吧：名家谈音乐》，桑农/编，花城出版社2024年7月版）
