□李新勇

犹记得第一次到岳父家是个大冬天。细数当年留下的印象，其中一件值得说道的，是岳父家周围那一片青翠的竹林。在丘陵，竹林到处都是，而岳父家周围的竹林尤其多，尤其茂盛。

这种竹，学名茨竹或者慈竹，一丛一丛生长，数根或数十根一丛，七八米甚至十多米高，顶端细小，形成钓钩一般好看的弯钩。

我家的老祖宗于“湖广填四川”落脚四川安宁河畔时，于院子大门外，种了几根茨竹。当初扦插的几段两米多长的茨竹竿，经过二百来年，到我离开故乡到别处谋生时，已旺发到七八十根竹子。

我们把茨竹生长的地方称作竹林，每次看到茨竹林，我就会想到当年贫寒却始终温暖的老家，感觉特别亲切。那不言不语的竹林，总以四季更迭的画卷，默默诉说着家的温馨与岁月的流转。

春日里，竹林是嫩绿色的梦。细雨如丝，轻轻拂过每一寸土地，唤醒了沉睡中的竹笋，它们争先恐后地破土而出，带着生命最纯粹的喜悦。阳光透过密集的竹叶，洒下斑驳陆离的光影，仿佛是大自然最精致的画布。

最美当数夏日傍晚，夕阳的余晖洒在竹叶上，金光闪闪，美得令人心醉。此时，归巢的鸟儿开始在林间嬉戏，它们或低飞掠过，或高歌于枝头，更多的鸟儿栖息在竹枝上，每个晴好的夏日傍晚那气势磅礴的鸟鸣声，如同天籁之音，让人的心灵得到了前所未有的宁静与安慰。走在回家的路上，耳边是鸟儿的欢歌，眼前是翠绿的竹林，那一刻，家，就在不远处，心，也随之安定下来。

秋风起时，竹叶仿佛配合季节的召唤，也会掉落一些，在大门外铺成一条条金黄的小径，踏上去，软绵绵的，每一步都像踏出了岁月的回响。

冬日的竹林别有一番风味，即使没有雪花轻轻飘落，每个寒冷的早上，青青的竹叶上敷上一层薄薄的白霜。竹的翠绿让整个世界变得纯净而有力，仿佛一群不屈不挠灵魂在自信欢颜。

我老家的茨竹林只有一丛。岳父家周围的茨竹林却有三四十丛。这一丛与那一丛之间相隔四五米，几乎没有杂草。在这样阔大的竹林之下，别说接纳一组竹林七贤，就是有十组竹林七贤，这边吟诗作赋，那边酒宴歌舞，再远点那一伙在瑜伽打坐或生火野炊……各玩各的，互不干扰，各得其所。

但凡生长竹林的地方，都是难出庄稼的极瘦的寡土。记忆中的竹林，不仅承载着四季美景，更承载着几代人的辛勤与希望。除了春天长笋时节不能伐竹，其他时候都能砍伐。茨竹的纤维韧性强，节稀筒长，是编织竹器的上乘材料。

当年，篾匠们用灵巧的双手，将一根根竹子编织成生活的必需品，箩筐、畚箕、竹匾、草篮子……这些看似简单的物件，却是家庭经济的重要来源，换回了油盐酱醋，也换回了孩子的书包和笔墨纸张。那时的我们，总盼着竹子能多长一点，长快一点。

时光荏苒，世事变迁。在人均土地面积达两亩的我老家，农民闲时进城打工，农忙时在家种收庄稼，农村人口并不见少。因大量土地种植经济作物，农业生产很少用到箩筐畚箕等——即使使用，也换成塑料制品。篾匠先是失业改行，接着年岁渐渐增大，甚至陆续作古，篾匠活儿几乎失传了。

而在人均耕地不足半亩的岳父所在的川东丘陵，早些年大量农村劳动力外出打工，如今当年的农民工大多进入城市，大多数人不管房屋宽窄，有了自己的房子；即使没有购房，租住在城市，也终年不愿回到被荒草掩埋了家门的家，年复一年，有些人的后代已找不到自家的家门。

在这些地方，随着农村住户的减少，岳父家周遭的竹林逐渐失去了往日的热闹与喧嚣。每一根茨竹的寿命，最长不超过十年。那些曾经属于一家一户的竹丛由于长期无人打理而无序生长，成了无人认领的野生植物。

篾匠纷纷年迈，做竹器的匠人几乎没有了，造纸厂也不再需要竹子做原料。这些曾经被精心呵护的竹林，如今新竹压老竹，竹竿之间拥挤着若干枯老残断的朽竹。每当风吹过，竹林里竹竿碰撞的声音，如同密集的阵雨，又似低语的呼唤，似乎在诉说着陈年心事。

今年初伏到中伏交界那几天，我回到岳父身边小住。丘陵的燠热让我每天像生活在烧红的锅底。看见房屋周遭于茂盛中透出苍凉的竹林，我不禁陷入沉思。

如果有一天，有人组织一批篾匠，将这些茨竹变成精巧的竹编艺术品，比如竹编的各式各样的篮子、盘子、插瓶、花瓶、竹扇、屏风等等，将从前的只能编织成劳动工具的茨竹变成生活艺术品，这些竹，便获得了新生，丘陵乡村也会因此热闹起来。这是商机，也许还是商业机密。我只会写作，不懂经营，但是若有人愿为此业，我随时准备投身做带路党。