□李晓

我把手机搞丢了。那一整天，我都失魂落魄、坐卧不安。手机找到，迅速查看有无未接电话、朋友圈消息。

朋友老周也跟我感叹：“哎呀，整天捧着手机给别人点赞，人心却感觉疏远了，整天刷短视频，最后啥也没记住。”

这些年来一天天的生活，常常在手机上磨磨蹭蹭、恍恍惚惚度过。窥探着他人朋友圈里生活的蛛丝马迹，点赞来点赞去，却不能让内心产生真正的亲近。书一本一本地买来，随便翻了翻后就束之高阁，很少完整地看一本了。特别是拿一部长篇小说，读了没几分钟，就很快分神，像一个多动症孩子一样烦躁不安，忍不住去看看手机。手机就这样切割了我，把我深入的思考、专注的精神切割成碎片。我的微信好友已发展到500多个了，可安卧于我内心的朋友，又在哪儿？

貌似匆匆忙忙的生活中，常常能感觉到内心的焦灼。那天遇到一棵大树，我也忍不住张开双手与它拥抱一下。内心的焦虑情绪，可能只有靠山水植物治愈了。

还好，有一些慢生活的时光片段，它们像云层里漏下来的光、像森林里吹来的风，让我起伏动荡的情绪得到抚慰。

我在乡下的赵叔，今年78岁了，他至今没用手机。春天里我回乡，竟看见他慢悠悠吆喝着一头牛，泥浆四溅中，赵叔和好脾气的牛配合完美，一大半天就耕了好几块田。中途，赵叔还要歇息好几次，他把牛牵到田边，吃那些绿油油的青草。牛吃草时，赵叔就躺在一棵树下哼唱山歌。黄昏，赵叔牵着牛，炊烟袅袅中回了家。赵叔先搓一个澡，再把牛牵出来，给它也好好洗一个澡。赵叔对我说，做牛也不容易，人得对它好一点，一不留神下辈子也就做了一头牛。牛与赵叔相依为命，也成为他生活中亲人的一种。

我的表舅是供销社采购员，20世纪80年代出差时爱上了一个县城的姑娘。表舅给县城姑娘写信，一周一封，写了一年的信，姑娘给他回了几封。姑娘说，她爹说了的，以事业为重。姑娘是县城饮食公司做馒头的。表舅说，做馒头也是事业嘛，我等，等她事业成功。

后来，县城里的饮食公司倒闭了，姑娘成了下岗工人，表叔还在等待。2年后，表叔才牵了姑娘的一次手。卖馒头的姑娘，在县城里开起了饮食店，生意红火。有天夜里，表舅因为思念实在是难以入睡，又没有了班车，就索性徒步去姑娘所在的县城。因为种种不巧，他一直没能搭上车，100多公里的路程，足足走了一天一晚，到达县城，早已是灯火通明了。见到那姑娘，他说自己是徒步而来的，姑娘大为惊讶，落泪了。

表舅后来以长者的语气告诉我，爱情这个东西，急不得、急不得。中年以后，面对这个爱情如速食的年代，回想起表舅的爱情，才发现，爱的温度，如炭火与壁炉，是慢慢热的。难怪一些看似烈火的爱情，很快成了灰烬。

还有一个人，他就是龙老大。

龙老大在20世纪80年代初，就是城里万元户了，后来又成了百万富翁。10多年前，过了1000万。有一天，龙老大突然把经营的企业处理掉了，回老家买了一座老宅住下。龙老大在老宅里养花植树，坐在老藤椅上听古筝或者练毛笔字；一个人去河边，望着河水，一坐一大半天；去火车站看火车一列一列飞驰而去……龙老大说，一个人要那么多钱干什么，安全感来自心里的清流。我听说，龙老大为他的家乡修路、修养老院，把自己的钱都捐献出去了大半。

去年秋天，我收到了一封信，是用笔写的纸质信，邮戳是西北一个小城的地址。读了信，我才知道，我的朋友鲁二毛，和妻子开始了他们的人生新旅途。53岁的鲁二毛说，他打算用10年时间，徒步考察国内有地理风情的300座小城、300个村庄，然后，慢慢静下来过滤，写一本书。

想起我童年的春节，奶奶会洗净腊猪蹄膀，放到快成古董的黑鼎罐里炖。奶奶守在柴火旁，罐子里响起咕嘟嘟、咕嘟嘟的声音。我们一群小孩四下奔跑着玩，心里惦记着蹄膀。要炖上一天一夜呢，幸福的等待比蹄膀的味道更漫长醇厚。

我的母亲，去公社取一封挂号信件，要开两个村社的证明，而母亲怀着隐秘的喜悦，长久地等着拿到这封信件。

我，一个单薄的乡村少年，某年的一个夜晚，追赶一只萤火虫，追了好几里地，其实也不管追的是不是最初那只了。

这些慢生活的柔光，与我的漫漫心流同频共振，如同琴瑟和鸣。