□万州

夏日回乡，在屋前一棵大树下午睡醒来，年过六旬的宋大哥正笑眯眯地望着我，他说，刚才你睡得很香。

宋哥跟我回忆他那年去县城挑粪，在船上打瞌睡的事。宋哥老家那个村子是一个产蔬菜的大村，县城公厕的大粪会保障村子的肥料供应。大粪靠粪车运输，也靠人力用粪桶去挑，宋哥是村子里挑大粪的年轻劳动力。有一次，年轻的宋哥和村民挑着大粪乘小客船过河，他实在是太疲惫了，在船头斜靠在一根扁担上打瞌睡，一下竟滚入河中。体力与水性尚好的宋哥，奋力搏击水流，终于爬上了小客船。正是因为这次的意外表现，宋哥获得了那个村子里程姑娘的芳心。程姑娘是村子里的大美人，有不少县城青年也在追求她，但她不为所动。程姑娘后来不顾家人反对，嫁给了穷小子宋哥。她相信，有一身好力气、为人也厚道的宋哥会让她过上好日子。宋哥确实没让程姑娘失望，他后来成了蔬菜种植大户，又成立了自己的公司，事业红红火火。

那年，朱老三家的老城老房就要拆迁了，白天，朱老三就在他家楼顶上睡觉。我正好去看望朱老三，蹑手蹑脚生怕惊醒了他的梦。他在楼顶铺了一张草席，在上面酣睡。我看见他小小的一团儿，如一只蜷缩的虫。当年，他就在这老屋出生，朱老三的睡眠，是旧梦重温，跟他住了几十年的老房无声告别。

友人卢哥与众不同，喜欢跑到郊外，在树上挂一个吊床睡觉。卢哥说，人类的祖先，就是猿猴，也是在树上睡觉的。他说这样的睡眠，也算是一种怀旧。卢哥皮肤好，笑容清澈，心地也善良。我想，这与他常爬到树上去睡觉有关吧，青翠枝叶在风里送来的氧气，把卢哥的肺也染绿了。

来城里打工的小刘是泥瓦匠。有一次我经过马路边，发现他正仰躺在树下他的那辆摩托车上睡觉。我走过去，他突然惊醒，翻身而起。我俩认识，是有一年他到我家帮忙疏通下水道，他满脸沾着污水，等完了工，我正要给他一包烟，他撒腿就跑出了门。那天，从摩托车上翻身而起的小刘，喉结滚动，嘟囔着问我：“老哥，有啥事儿啊，随时同我说。”

一辆三轮车上，涂写着一行歪歪斜斜的红色大字：“收废品：电视机、冰箱、洗衣机、手机、高压锅……”这是收废品的老王，他来自乡下，才50多岁，胡子就发白了，一眼望去，像是从秋天庄稼地里哆嗦着钻出来，下巴上沾满了霜。老王跟儿子进城后，就开始了收废品的小生意。他驾驶着一辆三轮车，整天沿街吆喝：“收废品喽，收废品喽！”车上带着那些回收的高压锅、电视机什么的，在大街小巷里流动着人间烟火的气息。我碰见过老王仰天躺在三轮车上睡觉，流出的口水，把发白的胡子也打湿了。

我楼下的龙老头，有时竟歪躺在小区健身器材上睡觉，且鼾声大作，令过往行人无不回头观望。龙老头在“仰卧板”上，脚朝上，头朝下，睡法难度相当高，满头白发明晃晃地耀眼。我曾经对龙老头有过意见，因为他常半夜起来哼唱京剧。我也是睡眠不好的人，经过我的“抗议”，后来他半夜里睡不着觉，就溜到楼下花园里徘徊。有个夏天的清晨，我下楼去买油条，发现他竟躺在花园里的长椅上睡着了。

我还看见过陈胖子趴在一家彩票发行中心的桌子上睡觉，桌子旁是一堆作废的彩票。陈胖子是一个彩票迷，几乎天天要去买上几张。多年下来，并没中一次大点的奖，当然据说也曾与大奖擦肩而过了好几次。我望着陈胖子，感觉他那是对发财梦极度疲倦后的睡眠，不过在梦里，或许能得到中奖后的狂喜。

在农贸市场卖菜的刘大哥，我看见他把疲惫的头颅枕在一个老南瓜上睡觉，在硕大南瓜的映衬下，愈发显出了他的单薄身子。

还有一些工地上的民工，在夏日的午后，他们三五成群，躲在树荫下，起初是聊聊天，后来，有人打起了哈欠，头一歪，就睡着了。还有几个人彼此靠着，一个人腿伸直，另一个人头仰靠在他的大腿上睡，而在那个人的身上，又歪靠着别人的头……他们就这样，或倚、或躺、或靠、或伏、或蜷、或弓、或抵、或抱，打着盹，经历一场小小的睡眠。每当我走过，从脚底蔓出的根须，就会伸满我的心间，因为我觉得，我与他们也曾经一样，他们，就是我。

我曾经患过严重的失眠症，常常在床上反复折腾却难以入眠。当我屡屡发现许多人，在辛劳的人生里，能寻到短暂的睡眠，得以休息，我慢慢释怀了。我安慰自己说，你看看，你一定要好好睡觉。