□江侠

父亲去世之前两年，我家老狗“剩剩”走路已经摇摇晃晃。看到我照顾它颇费精力，父亲便说应该开车远远将它扔掉。我当然不舍，父亲便摇头，数落了我一番。大意是我这个人不懂得“断舍离”，不是成大事的人。和岳父一样，父亲也常将“成大事”挂在嘴上。可是包括他们老哥俩在内，我们的亲友圈里又有谁成了大事？都是平平常常的普通人。

“你爸太没有人情味了！”妻子私下里评价。小区里有户人家养了条博美犬，平日里宠得什么似的。博美病重将要离世时，他们觉得狗死在家里不吉利，会影响运势，将它遗弃在附近一处烂尾楼里，据说3天后才死。从此，这家人在邻居中人设崩塌，连平日不喜欢狗的邻居，都说这家人心狠、没有人味，不宜与之交往。

父亲天性凉薄吗？从妻子的视角看或许如此。但我记性好，想起了一直声称不喜欢宠物的父亲，其实也曾有过宠物——一只母鸡。

那是40多年前，初秋，父亲抱回了一只浑身纯白的母鸡。他在阳台上做了个简易的竹笼，将母鸡安置在里面，准备养到过年杀了吃。那时我刚上初中，放学回来常常将母鸡放出来。这只母鸡很听话，抱起来安安静静，半天都不动。相处时间久了，喊它一声，它就会跑过来蹲在脚边。父亲看到过几回，很是惊奇。渐渐地，白天就放它出来，让它自由活动，晚上才关进鸡笼。有时他也会抱着母鸡，像如今的人抱着宠物狗一样。

一晃到了腊月，父亲开始犯愁，过年就要杀鸡了，可是这只白母鸡乖巧聪明，实在下不去手。父亲愁了好些天，临近除夕，忽一日，母鸡不见了。我家住四楼，它很可能飞跃栏杆跳楼跑了。父亲非但没有心疼白花了钱，还如释重负。母鸡跑了，解决了他的心理难题，虽然它终究会被别人吃掉，毕竟不是自己下手。

父亲也是个内心柔软，成不了所谓“大事”的人。我想他要我遗弃剩剩，只是因为他自己和剩剩没有建立起感情。后来父亲病重，我亲自照顾，因为护理父亲的活儿太脏太累，都没有一个护工愿意接。

父亲去世后半年，剩剩也去世了。我难过了很长时间，同时庆幸一个都没有放弃，尽自己所能照顾了他们，不然会留下长久的心理阴影。成不成大事对于一个普通人，一点不重要；有没有人味，要紧得多。