□李新勇

只要面对艺术作品，最高的尊重：懂就是懂，不懂无须装懂。

有人曾向我推荐一位画家，说他的画好生了得，模仿的是国外一个非常了得的画派，打算办个画展。我一个搞文学创作的人，连对画家们的素描都只敢挖空心思在“像不像、线条准不准确”之间胡乱琢磨，至于好与不好，根本不敢评价，那是美术专家和评论家的事情。于是我将那位画家的那一堆画推荐给一位美术权威。那位先生很认真地翻阅之后，未作任何评价。再三追问，他答了三个字：看不懂。

我对这位美术权威刮目相看，他的实事求是的态度，令我敬佩。“看不懂”既可以理解为这一批画作确实既无主题、又无线条和色彩，差到想表达什么，连画家自己也不知道；也可理解为这批画作确实精妙超前，只是今天的人类还无法破译其中的奥妙。不管怎么说，“看不懂”都是一个一般人没有胆气表达的态度。

上述事情发生在我跟美术权威之间，发生在相对私密的画室里，只要我和美术权威不外传，不会有第三个人知道。

时隔一天，一个搞笙箫的人到我办公室，随便瞄了一眼那一批画作，立即慷慨陈词，大加追捧，从思想性、艺术创新性、笔法、表现手段等，作了全方位高度肯定。只不过遗憾的是，我一个美术外行都听出来，他那一大堆说辞，几乎没有内在逻辑，前后矛盾，没有几句说到点子上。这人搞的虽然是乐器，按说应该懂得音乐，但据内行人讲，他对音乐也只达到“搞”的水平，不管是喜悦的曲子还是悲伤的旋律，经他演奏，不出五分钟，你就想哭。不是肝肠寸断那种悲伤，而是节拍慢于乐曲的正常节奏，听上去像“拉魂腔”。就这么一个对美术一窍不通的人，之所以敢大言不惭，一是在于他敢装，信口开河，不怕出丑；二是在于周围看热闹的人多，能看出门道的人少；三是真正能看出门道的人，压根儿不会站出来指谬。

不管是文学、美术、书法、摄影还是曲艺……只要面对艺术作品，最高的尊重：懂就是懂，不懂无须装懂。

从前有一个独幕剧《等待戈多》，很多人说看不懂。宣传册上说这部剧表现的是“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的荒诞悲剧。中国曾有人用很美的文字说了这个意思：是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。如果再高端大气上档次一点，就是念起念灭，“不垢不净，不生不灭”；如果用老百姓最通俗的话说：没有念想人照样活着，希望越大失望越大。

有一年北京上演话剧《哥本哈根》，连演了数百场，每一场到最后，三分之二的观众睡着了。有的人为了看懂这部话剧，连续买票看了十场，每一场没有看到一半，就让梦中口水洒满雅座席位。后来主办方把话剧的主要内容用讲故事的方式刊印在宣传册上，大多数人还是没看明白。不过有一句台词所有人都看懂了：“一个有道义良心的科学家，应不应该从事原子弹研究？”

只要一部作品不是装神弄鬼的存在，也不是连作者自己都没想清楚也没写明白的存在，读不懂、看不懂、悟不透、讲不出个所以然，都是符合艺术的规律的。不懂不可耻，作品与读者之间，如同佛理与道义跟芸芸众生，是有机缘的，是需要慧根的。不懂不可耻，可耻的是不懂装懂。

乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》，国内外有不少评论家认为这部作品是现代主义文学创作的杰出代表。可我却尝试读过无数次，每次读不到20页，就不得不放弃。对《尤利西斯》，散文家林非先生曾请教这本书的翻译萧乾先生，萧乾先生毕竟是大家，他毫不讳言回答说：这本书我也看不懂。这个回答大大出乎林非先生的预料，萧乾先生学贯中西，既是翻译家，也是著名的学问家，他都不懂，中国之大，还有几个人能懂呢？林非先生问：“您不懂，怎么翻译呢？”萧乾先生老老实实回答说，他是按照词汇和句子也就是原文翻译的。

很多人都读不懂的书，萧乾却翻译了，并不是说萧乾先生的翻译没有意义，反倒很有意义，甚至可以说意义重大。第一是填补了这本书中文译本的空白；第二，中国之辽阔、人才之众多，说不定就有人能读懂；第三，如果萧乾先生不翻译出来，我们这些至今读不懂的人，说不定还怀揣着自己能读懂的盲目自信，一厢情愿地以为自己有本事读懂——没有阅读没有发言权，只有读过了，我们才会老老实实地承认自己读得懂、读不懂或假装读得懂。

文学史上，还有许多被公认读不懂的书，比如乔伊斯花了17年时间创作的另一部意识流小说《芬尼根的守灵夜》，开头写一个搬运砖瓦的工人芬尼根从梯子上跌落，大家都以为他死了，守灵时洒在他身上的威士忌酒的香却刺激他苏醒过来。人们把他按倒，叫他安息，说已经有人来接替他了。接着作者开始毫无忌惮地玩弄语言、大搞文字游戏，大炫特炫所精通的多国语言，故意将字词解构重组。萧乾、文洁若都认为，这本书比《尤利西斯》还要晦涩难懂。

还有美国作家托马斯·品钦所著的长篇小说《万有引力之虹》。据外国文学史介绍，该小说讲述德军正在制造一种威力巨大的火箭，盟军一方的官员与科学家，竭尽全力试图找到火箭基地；几乎所有出场的人物都不同程度地卷入这场侦查与反侦查的斗争中，但依然没有结果。这部书语言复杂、结构混乱，成为后现代迷宫文本的典范。

另外还有德语犹太小说家弗朗茨·卡夫卡的《城堡》、法国意识流作家马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》等等，全都因为发癫发狂的文字和无处不在的八级地震式的故事呈现方式，而成为世界性阅读碉堡。

全世界的读者有没有因为读不懂这些书而羞愧难当呢？没有嘛。在美术上，让人看不懂的绘画，多得像满江无处不在的鲫鱼。最典型的，当属毕加索。林非老先生曾讲，有一次他在美国旧金山参观一家博物馆，里面正展出毕加索的画，讲解员说得头头是道，他却一幅画也看不懂，跟随他一起观展的文艺访问团的同志们也纷纷表示看不懂。围绕这些画，大家向讲解员提了不少问题。讲解员起先支支吾吾，后来干脆告诉大家，他的讲解是照讲稿讲的，超出讲稿的问题他不知道如何回答，因为他也看不懂毕加索的这一批画。

他们都是可敬的艺术家。毕加索曾经说过一段意味深长的话：“我晚年的作品，是一堆乱七八糟的垃圾，靠着同时代人的低能、虚荣和贪婪，从而获取了最大的利益。”说不定，那天展出的许多画作，连毕加索自己都看不懂，倘若当时毕加索还能还魂过来，就站在现场，你对他追问再三，逼急了，他只能告诉你：“我只记得这是我当年试颜料的画布。”

勇敢坦陈自己不懂，往小处说，是对艺术的尊重，是对自己和别人的真诚；往大处讲，是在对抗“低能、虚荣和贪婪”。