□陈洪金

堂兄在这座城市里做导游已经十年多了，听父亲说，伯父也到了城里，跟堂兄住在一起。今年初，我换了工作，调到这座城市来。因为各自都在忙工作，彼此间很少走动。

那天下午下班后，我跳上公交车，去赶一个饭局。下了车，我跑着去电信营业厅帮同事的女儿交电话费。刚走出站台，一抬眼就看见伯父独自坐在财政局大门旁边的台阶上，漫不经心地望着来来往往的车流。我赶紧走过去，远远地叫他。

街边的人行道上没有人。因为是下班的时间，人们都坐着各式各样的车辆，匆匆忙忙地赶路。就连骑自行车的人，也是目不转睛地盯着前面的路，在行道树的遮掩下，行色匆匆。只有伯父，身着老式衣服，面无表情地看着这个繁忙的世界里繁忙的人们。

伯父来到城里，纯粹是来养老，他在老家的房子，原来是要留给堂兄的。按照村里的习俗，堂兄应该把那一院房子从伯父手里继承下来，在那里娶妻生子，就像村边的那棵大树一样，生根发芽，开花结果。伯父是家族里的长子，堂兄也应该算是正宗嫡系，伯父应该在村子里守住家族的根。然而，当伯父费尽心力让堂兄读完书，堂兄就没再回去，他读完书，做导游，结了婚，买了房，很显然，这里就是他的家了。等到伯父年老体衰，堂兄便把他接到城里来，养老。

伯父来到城里，也没有什么事做，无非就是陪陪侄女、看看电视，没事的时候，就出去散步。城里跟村里不一样，不认识的人太多，连沾亲带故的人都少。伯父来到城里，从此便没了探亲访友串门的机会。好在从我爷爷那辈开始，家族里便渐渐积累了一些书香气，伯父是他们那一辈中最喜欢看书的人。我想，他在城里，因为还保持着阅读的习惯，应该不会寂寞吧。

我到堂兄家拜访过伯父几次，他说，没事的时候，也会去书店里看书，光是翻看，一般是不买的。然而，也不能老是往书店跑，总得有一些事情打发更多的时间。伯父告诉我，有时候他跟周围新认识的人打麻将。听了伯父的话，我心里有些异样：我们那个家族里是绝少有人沾染打麻将的习气的，尤其是伯父，也应该算得上是乡村知识分子了。城市生活对一个村里人的改变，真是让人触目惊心。

伯父坐在街边的台阶上，年近七十岁的他背离了生活了六十多年的乡村，在这座城市里，开始了他新的生活。当我看到他的时候，清瘦的面容，跟我的父亲颇多相似，不由得让我想起了父亲。父亲如今还居住在村里，守着那个破旧的家。那个家原本也应该是由我去继承的，但是我也跟堂兄一样，自从读完书以后就离开了村子，只有在春节的时候，才会回去一次。那么，父亲也会像伯父一样，跟着我来到这座城市里度过他的余年吗？如果真是那样，每天早上七点钟，我去上班、妻子去上课、女儿去上学以后，中午回家两个小时，然后又匆匆忙忙地走了。城市里没有菜地，没有鸡猪，没有果树，父亲一个人待在家里，除了守着一台电视机，他又能做些什么呢？也许，他也会像眼前的伯父一样，在这座不属于他的城市里，茫然地走着，累了的时候，随便找个台阶坐下来，看着眼前的高楼和车流，听着喧嚣的汽笛声，心里想着远处他生活了六十多年的村庄。

夕阳渐渐地落到高楼的背后去了，饭局就在不远处的一家酒店里，走进去的时候，我看见伯父还坐在那里，街对面就是堂兄家居住的小区。我的心里有些隐隐作痛。