□关立蓉

春天里，母亲在门口小花园里种下几棵苦瓜苗，又搭了藤架。今年夏天特别炎热，母亲浇水施肥，精心侍弄。她打电话告诉我，竟然结了十来个苦瓜。母亲说，她用苦瓜豆腐做了汤，绿白清爽。我说苦瓜豆腐汤，汤会苦吗？母亲说苦瓜的汤并不苦，苦瓜和别的菜煮在一起，不会让汤变苦，它不苦别人，只苦自己。挂了电话，想着母亲说的“不苦别人，只苦自己”，不由落泪。

《世说新语》里有篇《陈遗贮焦饭》，说的是南朝刘宋之初，小吏陈遗极孝顺，他母亲喜欢吃铛底焦饭（锅巴），陈遗便记在心里。“恒装一囊，每煮食，辄贮收焦饭，归以遗母”。后来遇上孙恩入侵，即日出征，陈遗已聚敛数斗焦饭，来不及归家，遂携而从军。兵败溃散，遁入山泽，无以为粮，有饥馁而死者，独陈遗以焦饭得活。时人认为这是对孝顺的人的报答。待到乱平，陈遗提着省下的焦饭归家，母亲双眼哭瞎。陈遗进门，跪地哭拜，竟使母亲复明……流传千年的故事，一囊焦饭，与亲情关联。

李白云游天下，在安徽武松山遇到一位姓荀的农民老妈妈，叹息“田家秋作苦，邻女夜舂寒”，诗人“跪进雕胡饭，月光明素盘”。雕胡就是茭白，用白色盘子装饭，月光下晶莹剔透，有些寒素，生性豪迈又高傲的诗人“跪进雕胡饭”，对一个乡村老妈妈谦恭赤诚，“三谢不能餐”。朴素的“雕胡饭”，折射出大诗人的悲悯情怀，千年后读来，依然让人泪目。

在苏东坡笔下，早春景象和美食有关，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”。古代风俗，立春日以萝卜、芹菜置盘中送人，表示贺春，叫作春盘。“雪沫乳花”的香茶和“蓼茸蒿笋”的春盘，皆为清香之物，一白一绿，自是“人间有味是清欢”。苏东坡热爱美食，他的诗词歌赋才有世俗生活的烟火气，并渗透到人生百态，此为境界。

写吃写得多且妙的，还有诗、书、画三绝的郑板桥。他写吃往往一派平民味道：“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒浑”“江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼”……他还有一副好对联：白菜青盐粯子饭，瓦壶天水菊花茶。对联里全是静物，粯子是粗麦粉。知县郑板桥洁身自守，自得其乐，这样的茶饭，一贫到底，但干净，吃着安心，其人自在素朴而品格自华。

《西游记》第七十九回，孙悟空怒打假国丈，国王的答谢宴齁甜齁甜：看盘高果砌楼台，龙缠斗糖摆走兽。魁圆茧栗，鲜荔桃子。枣儿柿饼味甘甜，松子葡萄香腻酒。几般蜜食，数品蒸酥。油札糖浇，花团锦砌……神奇的是，全书除了他们，几乎没有几个人吃糖。在《西游记》的世界观里，甜食是一种具备宗教象征的高级食品，能够享用甜食的，除了唐僧师徒，只有佛！唐僧师徒爱吃甜，其实是作者刻意埋下的伏笔，细致的饮食描写，暗示结局：只有唐僧师徒能吃佛祖配享的食物，他们是“天选之子”，从故事一开始，就注定成佛，取得真经，修成正果。

食物里还有光阴的隐语。汪曾祺《鉴赏家》里的叶三，是个卖果子的，立春前后，卖青萝卜、香白杏、嘴儿以下有一根红线的蜜桃。再下来是红的像珊瑚，白的像玛瑙的樱桃。端午前后，卖枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。重阳近了，卖梨，有一种叫作“黄金坠子”的甜梨，香气扑鼻，最抚人心。菊花开过，卖金橘、福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药、卖百合、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。不少深居简出的街坊，看到叶三送来的果子，就知现在是什么节令了。

有日傍晚，心里有事，便有些烦躁。外出走走，行至小区门口，遇一卖瓜人，天气炎热，瓜摊生意不错，有人挑只大瓜，大瓜瓜更甜，但只想买半只。卖瓜人一声“好嘞”，刀切瓜时，一声“咔嚓”，瓜的清香袭来，看着红瓤黑籽儿的西瓜，暑热瞬间退去，整个世界陡然清新。想起白居易的诗：消愁如抚雪，破闷如割瓜。心里豁然开朗。