□关立蓉

我下山时，已是薄暮时分，游人散去，四下安静。凛冽的风吹过，枝头残雪簇簇滚落。树叶摩挲的“沙沙”之音，如汹涌涛声，在山间回荡。天空红黄铅白，各色错杂，间或传来一两声“啾啾”鸟鸣，空旷辽远。陡峭的石阶路上有些湿滑，用手搭着路边一排杂树，慢慢移步。

驻足四顾，左前方不远处，一条无名小河如狭长玉带，泛着清冷的波光，静静环绕山脚间。河岸边，丛丛枯苇，顶着蓬松的愁绪，憔悴而面黄。一条碎石铺就的窄路通往河流，不由心动，不如就用这河水洗濯。

河面漂浮些枯黄的落叶，以手抄水，丝丝凉意自手指向上猛蹿，忍不住打了个寒噤。蓦然间，听到一阵窸窸窣窣的声音，循声望去，原来枯苇丛中搁浅一小舟，船头的积雪尚未融化，几只小野鸭在其上摇摇摆摆，走来走去。

暮色中，看那小舟，便有了一丝令人怜惜的孤寂。或许它已在此搁置多年，我似乎听见喑哑低闷的声音从小舟深处传来，榫卯相离，绝响四起，这是它生命里最后的动静。我又走近些，细细端详，水波在船体上留下些划痕和纹路，那些黄褐色的斑痕，大约是与船桨擦碰，宛若谛听水声的耳朵；那些灰黑色的伤痕，是多年前与岸边的石头撞击，留下的一抹痕迹吗？伤痕表面仿佛涂过一层蜡，污渍停留在上边，就像岁月没有调匀的墨水，让我想象，它曾顺水而行的轻巧倩影。

蓦然间，想起王维的画作《雪溪图》，静谧萧瑟的冰雪世界，树木凋零，人烟稀少。画家用墨色染溪水，坡石渍染，映衬两岸白雪，整个画面清幽淡远。溪水中有一叶篷船，船夫撑篙而行。那一叶轻舟，如一幅画的明眸，把观者引入想象，江皋寒望尽，客官于冰天雪地中乘舟独行，或是归念断征篷？

又想起张岱的《湖心亭看雪》，300多年前，也是个雪天，四野皆白，半痴半醒的张岱解缆归舟，桨音寂然，行向茫茫烟雾，到达湖心亭，遇二位同是痴者的金陵人。酒炉里的酒正烧得滚烫，邀约张岱同饮，融融暖意中，三人如游天上，如梦如幻。张岱感慨：人生到此，与万物一，与天地合，不复有我。一叶扁舟，成就了一桩旷世奇遇。眼前的这条小舟，在它过去的生命里，一年四季，曾载着天南地北的游客，行驶在这景致如画的山间河流里，有过怎样惊鸿一瞥的过往？时光也是一条河流，它与岁月摩挲，最终化作零落的木板，成为木器素颜的面目，归于尘土，继续着世间的轮回……

神思浩渺间，一阵山风呼啸而过，树枝乱颤，风吹在脸上，如同刀割，我“啊”的一声惊叫，分明听到了回音，来自河流、草木、小舟的遍地应答。寂静中有了回声，穿越时空的遥远回声。