□谢志军

凌晨，窗外的风一阵紧似一阵，“呼呼”声掺杂着雨的潮气，也像冬天匆忙赶来时发出的声声喘息。天，真要冷了。

我把被子往身子底下掖了掖，琢磨着是时候把那条厚被拿出来盖了。厚被十二斤重，长两米二、宽两米，原先为两条六斤重的被子，那是结婚时母亲为我准备的。那时的床没现在大、那时的被也没现在大，那时的人在寒冷的冬天大多盖两条被子。后来，妻子说：“你个高腿长，被子大点，盖在身上才舒服。”于是，她把这两条被子加工成现在的一条大厚被。我喜欢这条厚被，它留存着新婚的缠绵，也留存着母亲的心思。那丝丝缕缕，是母亲当年一朵棉花、一朵棉花精挑细选的。

原先那两条棉被，是祖母和母亲在一个晴朗冬日的午后，一针一线用心缝起来的。那天是个好日子，婆媳俩一边缝一边说着吉祥话：“新被上床，龙凤呈祥，早生贵子，金玉满堂。”

棉花是母亲种的，长在村子东南角的那块八分地里。那是一片淳朴厚实的土地。长棉花，不容易，其间吃过的苦、流过的汗，好比一位母亲将呱呱坠地的婴儿拉扯成人高马大的青年。

三月底四月初，乍暖还寒，一粒粒饱满的棉花种子住进圆柱形的营养钵，一个个营养钵又住进竹条搭建的大棚。白天，掀开大棚透透气；晚上，将大棚遮得严严实实。如同年轻的母亲夜间不时查看身边的婴儿，冒汗了，将被角掀一掀；蹬被了，将被子拉一拉。

育苗期间，母亲不仅关心棉花出苗，还要忙着平整一块土地——那是幼棉未来的家园。经历一个冬季的天寒地冻，碎土整地并不轻松，坚硬的钉耙磕着同样坚硬的泥土，需要的不仅是力气，还有巧劲：挥起、抡下、扒地，阳光下钉耙在空中形成一道道亮眼弧线，伴随着母亲的汗水与喘息。泥土碎到细无坷垃，开始筑垄。筑垄的过程又是细活：陇上的泥土需要上虚下实，垄与垄之间要抽出一条狭长的墒沟。垄筑成了，墒沟抽好了。一眼望去，道道棉垄像笔直的赛道，同样笔直的还有那条条墒沟。如果说，棉垄是棉花的宅基地，那墒沟，就是它赖以生存的河流，是棉花的生命之河。

谷雨要到了，大棚里的棉苗已长出三四片叶子，个子也有十几厘米高，到了棉苗移栽的时候。移苗期间，母亲非常忙碌，吃完早饭，带上午饭去棉田，天黑了才回家。先要在棉垄上挖洞，一个个纵横整齐、档距适中，母亲轻轻地捧着营养钵，一个个放进洞，幼棉也像鸟儿一样有了自己的窝。

五月阳光煦暖，催促着万物生长，棉花也在这灿烂季节迎来了天真烂漫的童年。大自然似乎特别眷顾这幼小的生命，晴好天气让它生活得惬意舒适。母亲却不闲着，除草、施肥、治虫，本不轻松的劳作，还被局限在小小空间，更需要加倍小心。如果哪一天不小心碰折了一棵幼棉，我能从母亲晚饭时的言语，感觉到一种轻微的疼。

转眼六七月到了，天气开始变得不听话，先是梅雨绵绵，而后常有倾盆大雨。遇上夜间大雨，第二天早晨天蒙蒙亮时，勤劳的人们会早早出现在棉田。他们或挖开墒口排水，或清理墒沟杂物，或小心翼翼地扶直倒下的棉枝；如果靠近一点，也许还会听见他们轻轻叹息。但是，这叹息好似夏天的雨，来也匆匆、去也匆匆，因为夏日的棉田到处散发着勃勃生机。且让我宕开一笔，先放下眼前如少年般疯长的棉花，去看看与它生长在同一土地的生命。这时，匍匐在这块地的，可能有青黑色的香瓜、肉白色的菜瓜、圆滚滚的西瓜……田头田脚，可能还有竖起的五颜六色的花架：豇豆花、黄瓜花、丝瓜花……迎风摇曳，多姿多彩。母亲总会把点滴土地侍弄好，从不让哪里空着，这也是那代人对待土地的珍惜与恭敬。

秋天来了，棉花也到了收获季节。每年这个时候，我喜欢到棉田里走走，那里有自然与人合作的美丽图画：朵朵棉花绽放枝头，洁白如玉、轻盈婀娜，风吹过时，如一朵白云亲吻另一朵白云、一张笑脸靠近另一张笑脸。是的，笑脸，丰收的季节，遇见的不都是忙碌的笑脸吗？这时候，只要晴天，棉田里总能见到女人摘棉花的身影，她们大多微笑着，手指娴熟地从这个枝头到那个枝头，仿佛在弹奏那首叫《丰收歌》的曲子。当然，这时候，如果碰上连绵阴雨，她们的脸也会阴着，那些烂掉的棉花果，那些即便没烂掉开出来的花也呈暗黄色的棉花果，折磨着母亲和乡亲们，那是一种庄稼人的痛。

摘下棉花，摊在芦苇席上晒干，装进干净的蛇皮袋，接下来要去卖了。棉花收购站在王庄桥口，离家四五里地。卖棉花，母亲很少单独行动，同去的往往还有几个一样能说会道的妇女。那个年代，卖棉花、交公粮都要面对收购员挑剔的眼光。棉花有等级、干湿之分，卖棉花需要几分机智，有时甚至“斗智斗勇”。我一直认为，庄稼人的淳朴与狡黠、委屈与无奈，卖棉花时表现得最为充分。我把这些时代的印记，连同朵朵棉花，存放在心中隐蔽的角落。

我已记不清，母亲最后一次种棉花是哪年，估摸着已过去了近三十年吧。但在今晨，听窗外秋风秋雨，朵朵棉花又在我心头绽放。前不久，母亲说：“老家还有两条留下的棉花胎，新的，没用过，留给孙子结婚。”我听罢不免感叹：母亲真是情意“棉棉”、瓜瓞“棉棉”啊！