□阿虎

李木匠今年七十二岁，如东县石甸人。个子不高，只有小学三年级文化，满面皱纹。他20岁学木匠，做了四十多年乡村木工活计。实行家庭联产承包那一年，他入赘林梓筛庄，成了农家的上门女婿。

拜师学艺三年整，酸苦多多。那时买不起自行车，披星戴月全靠步行，一走几十里吃百家饭，动筷在人后、放碗在人前。每天收作时，都要用麻袋片包好各种凿子，松开刨子刀舌和锯绳，将大小刨子、墨斗放在锯绳中间再绞紧，这样背在肩上就不会脱落了。那时没有工具箱，就用斧子柄扛着沉甸甸的工具，紧追慢赶师兄弟的脚步。名为学木匠，稍有懈怠，师傅打骂是常事。平时全靠眼明手快、头脑活泛，拉大锯、斫粗料、打下手，爬高下低架梁、竖柱、铺椽子，卖力干活不多嘴。好不容易出师后，跟着师兄上门户，建房上梁刨桁条，钉椽子、安楔木、做门窗、锯大料、凿榫眼，墨斗弹线、角尺描样，又当了三年“二勒头”的嫩样师傅。

李木匠有些名气后，渐渐自立门户，活计多了，生意好起来。楝树槐木、桑柏柞榛、杉木方料，样样在行；细料活计拿得出手，圆料木作也漂亮。那年月乡镇婚嫁，时兴置办五斗橱、挂衣柜、新式高低床、九料对拐八仙桌、床头柜等等，以及条凳桌椅、面盆架、贮粮木柜和风箱，还讲究老虎脚、香草纹、芝麻秆儿的腿形，那都是榫卯结构、严丝合缝不用钉子的，都是传统手艺呀。可是，农户请木匠上门，少则三五天、多至半个月，往往都是开工容易收工难，哪怕太阳落山、月亮升起，算计的主家还会多加一些小修理活儿，如爬爬儿凳缺了一条腿啦、扁担毛糙要刨光加工啦，再不济也会要求搭个鸡窝、羊舍棚子什么的，不弄到看不见鸭子生蛋吃不上晚饭。

年近不惑时，李师傅也与时俱进，添置了各种新式玩意儿。但农家请木匠上门干活的情况越来越少，李师傅曾到徒弟办的家具厂当过小领班，也为城镇居民街上人家装潢吊顶，做过玄关、隔断、博古架和屏风。五十多岁时，跟着包工头去外面工地立木模，被欠薪三万，幸亏得到法律援助，免费打官司，拖了八年，才由执行庭不断追讨，拿到血汗钱。

时尚的生活理念，越来越多的工业化产品，新工艺、新材料改变了家具行业，谁家还留恋那些费工费料的粗重老式木器用品呢？李木匠就歇作了。家中两亩半农田转租给农场大户，留下了门前八分地种麦、栽秧、长些蔬菜，竹园里养着鸡鸭鹅，屋后还有一个小鱼塘。老李师傅如今忙忙田，闲来爱下象棋、玩手机，无聊的时候，还喜欢哼唱自己改词的老歌：村里有个木匠叫晓光……有时他望着那些积灰蒙尘的木匠工具，回想自己的黄金年代，心头泛起一丝淡淡的惆怅。