□李新勇

任何一种文学作品，都在写语言。

汪曾祺是中国当代著名作家，他的小说以独特的语言风格和深刻的思想内涵著称。他曾经说过：“写小说就是写语言。”这句话的含义是，小说的本质是语言，语言是小说的灵魂。

在汪曾祺看来，小说的语言不仅仅是表达思想和情感的工具，更是一种艺术形式。好的小说语言应该具有独特的韵味和风格，能够让读者感受到作者的个性和思想。因此，汪曾祺在创作小说时非常注重语言的运用，他的小说语言简洁明快，富有诗意和幽默感，深受读者喜爱。

岂止小说，任何一种文学作品，都在写语言。

有的作家一开始就拥有属于自己的语言。比如海明威，他的语言简洁明快、富有节奏感和力量感；卡夫卡的语言充满象征和隐喻；村上春树的语言清新自然，富有诗意和幽默感。中国近代作家诸如鲁迅、老舍等我们研究了几十年就不说了，研究相对比较少的张爱玲，她的语言细腻而华丽，充满女性独特的柔美和敏锐；当代作家比如王朔，语言幽默诙谐、机智反讽，同时具有强烈的社会批判意识和人文关怀，常常使用口语化、俚语化的表达方式，使读者感到亲切自然……语言上风格突出、个性明显的作家不胜枚举，可以说，每一个取得一定成绩的作家，都在语言上有自己独到的理解和表达。

为什么说文学创作中，作品语言是最基础、最根本也是最核心的一关？这是因为文学语言是文学作品的基础媒介，它直接影响着作品的质量和效果。好的文学语言可以使作品更加生动形象、富有感染力，从而引起读者的共鸣和思考。相反，糟糕的文学语言会使作品变得枯燥乏味、难以理解，甚至会影响作品的艺术价值。

没有好的语言，作品就无法传达作者的思想和情感。有的作家写了一辈子，语言没过关。其中三个问题最为突出。

一种是装模作样，装腔作势。一提笔就做出架势：我要像某某那样写作啦！这里的某某，就是他学习模仿的对象，也就是偶像，或中国作家、或外国作家，端足了架势，捏腔拿调，与歌坛的模仿秀相似——歌坛的模仿还算有一定的技术含量，但文坛的装腔则完全失去了日常交流的自然。既然不像正常的语言，说出来的自然不正常。文艺腔、翻译腔、学院腔、娘娘腔……哪种腔调，都令人反感。

一种是学生腔，生怕人家看不懂，用过多的修饰词，简单的意思繁芜复杂化，看上去每个句子都正确，整体来看，拖泥带水、厚拙笨重。

一种是说口水话。这种文章，语言流畅、文从字顺，小学二年级文化水平就能看懂，顺溜得像自来水管里的流水，从南极一个趔趄就能到北极；犹如豆腐，水分过多，又好似奶油做的蛋糕，外观诱人却缺乏实质。这种文章，几乎就是语音输入，把聊天记录串联到一起，就成了一篇文章。水分太足，干货太少。

我欣赏或者追求的语言，是跟人们的普通交流语调基本一致的语言，也就是说正常的语言，没有捏着嗓子，也没有故意憋着气或者用假嗓说话。写小说，你就是个说书人，你在面对读者说书；写散文，你是个讲述者，你在跟读者推心置腹面对面交流。比如王朔、王小波、徐则臣、石一枫、肖江虹等等，让语言富有生趣，具有生命的体征。

不要捏腔拿调，学别人说话，学得再像，都是别人的腔调，不是自己的声音，形不成自己的风格；不要太过口水化，那是微信交流，不是文学。

至于学生腔，很多时候不是作者故意的，而是作者的习惯，总是担心别人看不懂，总是害怕自己的表达不够丰富和完整，就像绘画时，将整张纸都填满，连个透气的部位都没有。语言是活的，一句话是一条小生命，一段话是一条大生命，一篇文章是更大的生命。文字内部是有脉搏和心跳的，有其内部构造规律，没有必要每一句话都必须做到主谓宾定状补齐全。句子成分可以承前启后，省略部分内容，若把单个句子抽出来，可能有语病，但放入语段整体，就是充满活力的句子。绝大多数作家在开始写作的时候，都会遇到每一句话面面俱到、必须全面表达出来的瓶颈。那样的文字非常笨拙。一旦突破，天宽地阔，甚至前途无量。

治疗学生腔，首先要引导写作者的心理。只要我们能正常地表达思想，尽量让每句话都有一定的意义，关键在于由一句一句的话组成的段落是否能形成有机的整体、是否有韵味。就像组装模特一样，并不是把躯干四肢安好就行了，而是要科学合理、自然流畅，帅哥要帅得自然、美女要美得得体。

治疗学生腔，罗素早有两句话摆在那里，许多人试过，药效不错：一、如果可以使用一个简单的词，就永远不要使用复杂的词；二、如果你想要做一个包含大量必要条件在内的说明，那么尽量把这些必要条件放在不同的句子里分别说清楚。如果加上笔者的第三味药，可能效果更明显：先不管不顾写下来，然后以“说话”的标准推敲三遍，直到多一字则冗余，少一字则不足，十篇文章之后，病根拔除。此三条，姑且可称“罗李三味”。

这使我想起朗诵这事。我曾经在北方游学，遇到了一场面向整个草原的“草原诗歌那达慕”。在草原上，诗人拥有跟摔跤冠军一样的荣耀，受到所有人的尊敬。那一场诗歌朗诵会共朗诵了三十多首诗。整个朗诵会都用民族语言朗诵，我虽然听不懂，但从发音和节奏上给人的感觉，是安静的、诚恳的、真挚的，没有一首如我们见过的一些朗诵那样，听上去像发情动物在咆哮——尤其像朗诵《蜀道难》等赞美祖国河山之类的诗歌，由于舞台表演性的腔调太足，听上去像一个喝了八两酒即将失态的人在舞台上作愤怒的控诉。德籍华裔学者顾正祥先生曾对我说，他经历过的能表达出诗歌内容的朗诵会，不管多大规模的，朗诵者的语气既符合我们“说话”的特征，也完全符合诗作的情绪。朗诵者安安静静地读诗，听众安安静静地听。那样一种安静，是诗歌特有的安静，显示出诗歌独特的魅力。

我们的文学作品语言，要的就是这种“说话”那样的底气、自信和勇气。

在前面叙述的三个常见问题中，学生腔看似最为严重。装腔作势和讲口水话却特别容易麻痹人，不容易被看穿，其实这两个问题更严重。前一种最能吓唬人，让读者以为作者道行很高，接近卡夫卡、接近马尔克斯、接近钱钟书；后一种最能让人感到亲近，写作是无难度的，阅读也是无难度的，用脚指头可写，靠肚脐眼儿能读。两种毛病，从一开始就极度不真诚，把所有的外衣剥开，就剩一个字：假。假模假式、假痴假呆、假仁假义、虚假的声誉。写文章跟做人一样，虚情假意，缺少真诚，令人讨厌。这两种毛病，病根都在情感上，神药只有一味：真诚。倘若感情不真诚，便是不治之症。

写作，从说人话开始。

懂得“说人话”三个字的分量，你对文学创作语言上的要求已经明白一大半。