□关立蓉

伍尔夫是一位独特的女性，有着独特的出身，独特的生平。她曾说过，女人的理想是拥有一张自己的书桌和一间自己的房间，可她不止拥有一间房间，还拥有霍加斯出版社，更拥有至今未衰的文学名声。

1882年，伍尔夫出生在英国伦敦，母亲茱莉亚是拉斐尔前派画家们竞相描绘的模特，伍尔夫继承了母亲美丽面容。母亲的姑母则是摄影大师卡梅隆夫人。父亲是著名的文学评论家、学者和传记家，家中藏书甚多，还常有文人、学者，包括哈代、史蒂文森等前来拜访，耳濡目染，伍尔夫自小沐浴在文学中。但命运也给她带来另一方面的不幸，她的父母是二婚重组家庭，家里孩子众多，关系异常复杂。父亲虽是知识分子，依旧重男轻女，他的两个哥哥去剑桥深造，而作为女儿，只能在家里自学，伍尔夫敏感脆弱的性格，自此潜滋暗长。

13岁时，母亲去世，父亲也变得喜怒无常，伍尔夫无法承受生活中的巨变，暴发了精神病。更为悲惨的是，同母异父的两个哥哥对她性骚扰，这段青春期被伍尔夫形容为“最不快乐的7年”。成年后的伍尔夫饱受精神疾病的折磨，和她的童年经历分不开关系。回忆起自己的童年，伍尔夫觉得最快乐的事，就是一家人到圣·艾夫斯的塔兰德小屋度假，那里有着很大的房子，树篱隔开了梯田和花园，这个地方成为她的小说《到灯塔去》的原型。

1904年，父亲去世，伍尔夫再度精神崩溃，试图跳窗自杀。所幸，她遇到了世间最爱她的人——同为作家的伦纳德。1912年，伍尔夫与伦纳德结婚。他在婚姻中包容她的一切行为，尊重她的一切决定，给足了她活着的希望和勇气。次年，伍尔夫开始了辉煌的创作生涯，并在自家的出版社出版了第一本小说《远航》。

1913年和1915年，伍尔夫又暴发过两次精神病，都由丈夫悉心照料。

为了记录自己的婚后生活，伍尔夫在1915年开始写日记，日记中记录着她和丈夫的日常琐碎和内心感悟。

读她的日记，会发现她的情绪非常不稳定，她不能接受别人的评价和质疑，也会因别人随口一句话而心情郁闷，这也是她长期陷入精神疾病的根本原因吧。

“早上醒来心情相当低落，因为新书销量不佳；因为我们昨天办了一场晚餐会，却没有听到一句好话；因为一串玻璃项链竟然花了我一英镑……”

“今天是六月的最后一天，我的心情灰暗至极，因为克莱夫取笑了我的新帽子……”

但可以断定的是，日记记录了她的丈夫对她的一片深情：昨晚伦纳德说他爱我更多，我心头一暖。我们探讨如果对方去世，我们俩谁会更伤心。他说，他比我更依赖我们共同的生活。

1922年，伍尔夫结识薇塔，她们之间有了一段亲密关系。在和薇塔的交往期间，伍尔夫的创作灵感爆发，接连出版《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》和《一间自己的屋子》，这几本书后来成为她的代表作。

从日记中的文字可以看到，伍尔夫一直留恋的依然是母亲般的关爱。她13岁就失去母亲，这对她的心灵创伤很大，不管是对姐姐瓦妮莎还是对丈夫和薇塔，她想得到的东西，都是母爱般的呵护之情。从33岁到59岁，伍尔夫的日记记录着她的精神变幻，写日记，也许是她真实的灵魂出口。

精神疾病是伍尔夫最大的不幸，但嫁给伦纳德无疑是她最大的幸运。他从不嫌弃她的疾病，从始至终地爱她。然而，写作上的成功和丈夫浓厚的爱，都无法拯救她越来越严重的精神疾病，加上战乱时期，她的印刷厂被炸毁，伦敦的别墅也在一夜之间化成废墟，这两件事给她留下了不可修复的心理创伤。

1941年3月初，伍尔夫预感到自己将再度精神崩溃，她在日记中写道：我将在飞扬的光彩中沉落。28日上午，伍尔夫走出她在伦敦郊区的居所——修士之屋，屋里的桌子上有两封信，一份给伦纳德，另一份给姐姐。她在外套口袋里装了一块大石头，然后毅然决然地走向了乌斯河，以一种悲壮的方式结束了自己坎坷曲折的一生，享年59岁。

有人说，伍尔夫是天才作家，因为她好似不费力就能写出好的作品。她的行文风格非常细腻，总是能够捕捉到人物细微的情感变化，通过人物的内在情感去推动情节的发展。她的代表作《到灯塔去》获得法国费米娜奖，这部小说情节简单，但却通过人物的意识流动，带领读者探索生命的真相。

她也被称为“20世纪最佳女作家”，英国文坛前卫开拓者之一。她曾说：生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生……在疾病和痛苦中，她从未停止过对文字的探索，也从未停止过对生命的思考。

读懂伍尔夫，每个人来到世间，都携带着一部自己的史诗，无论璀璨还是平凡，都是独属于我们自己的生命体验。今天的我们已经获得了伍尔夫当初所梦想的自由，并在伍尔夫开创的道路上，向前迈进。