□何美红

下图左起：季德胜，双语版连环画《一代蛇医》中的季德胜耍蛇画面，季德胜蛇药厂在生产中。

南通滨江临海，水网交织，亚热带季风气候温润滋养，为蛇类营造出理想的栖息繁衍环境，因而蛇类繁多。据媒体报道，仅2024年6至9月，南通消防救援部门就应对抓蛇警情202起。

而早年在这蛇类活动高峰期，南通有关蝮蛇等毒蛇伤人事件曾时有发生。在此背景下，捕蛇人应运而生，他们游走四方，以捕蛇、售药、疗蛇伤为生计，民间多称其为“捉蛇的”或“蛇花子”。民国文献曾生动描绘其工作场景：捕蛇人“到了人家屋里，伏下身体沿墙壁爬行，仿佛他们的鼻子可以嗅出蛇类藏居的地方，有缝隙或小洞的所在，捕蛇人就用自己出售的解毒药搽在手指上，伸手到洞里去摸索，嘴里吹着呼哨，没有几分钟，一条蛇咬着捕蛇人的手指被捉出来了。捕蛇人不受人家的钱，只要购买他的解毒药。但是那条捉来的蛇他要的。……据他说解毒药就是用蛇肉和一种药料制合的。”

季德胜

在南通的捕蛇人中，季德胜声名远扬。他1898年生于宿迁，10岁起随父捕毒蛇、采药草、制蛇药，漂泊江湖数十载，所到之处摆地摊耍蛇卖药。1923年，他与父亲来到如东岔河镇，1948年抵达南通，直至解放后才结束游医生涯，定居于此。受国医大师、时任南通中医院院长朱良春三次盛情邀请，于1956年入职南通中医院，开设专科门诊，并无私献出祖传秘方，助力生产“季德胜蛇药片”，完成了从“蛇花子”到“蛇药专家”的华丽转身，荣膺中国医学研究院特约研究员，还获周恩来等领导人接见与鼓励。

据《宿迁史话》之《蛇医圣手季德胜》一文记述，季德胜凭借丰富经验，能精准判断蛇的有无、毒性及大小，甚至还能“唤蛇”出洞：“他用青蛙汁涂在手上伸到蛇洞口，吹一阵口哨，雄蛇就被唤出洞外。发出一种咯咯……的声音，雌蛇就会游出洞外，蜷缩身子，让他任意擒拿、摆弄”，技艺令人惊叹。

张金生

清江（淮安旧称）人张金生，也在南通留下过传奇故事。1929年《申报》曾载，南通城南段家坝，昔日有一座王藻墓。王藻身为清朝的名官，其墓所处之地幽邃宁静，只是随着时间的推移，逐渐破败倾圮。当年夏季的某一天，张金生路过此地，凭借着独特的本领，以草入鼻一嗅，便察觉墓中有巨蛇。寻得蛇穴后，他将药涂于手臂，果敢探入。刹那间，一条粗如儿臂、丈余长、芦花色巨蟒窜出，咬住其拳，蛇身紧缠，被咬处迅速肿胀。当时的惊险场景，曾被紫琅照相馆拍摄记录，可惜的是该图片至今寻觅无果。因药物不足，徒弟速回取药，药至后巨蟒力竭，待张敷药，伤处片刻即愈。最后，他从容地将巨蟒装入筐中。据张金生说，此蛇将售往东瀛，制成六〇六、九一四等药。

南通城内天宁寺古塔，人迹罕至，张金生称内有巨蛇，众人邀捕，他却以蛇 “道行深厚”而拒，此说为古塔增添了几分神秘色彩，也折射出当时人们对未知事物的敬畏。另据记载，张金生捕蛇不收钱，但解毒药售价一元一锭，求购者众多，他也从不强求他人购买，故而备受尊崇，甚至连公安局也对他加以保护。

蛇医之乡

笔者童年，蛇与蛇蜕曾屡见不鲜。自黄梅时节始，农户家中墙角、厨灶边也偶现蛇影，或吐信、或蠕动，甚至突然坠下吓人。有时夜眠，也会被“吱吱”声惊醒，曾点灯查看，见房梁上蟒蛇（乡人称“家蛇”）逐鼠，一缓缓进逼，一步步退让，画面颇为惊心。

记忆尤深的是小镇上的捕蛇、耍蛇人，其身旁置一笼，内装大蛇数条，有的一动不动，温顺而眠；有的不停游动，似欲窜出；有的昂头怒视，双目灼灼如电，细长而呈丫形的软舌（俗称信子），吐出口外寸余，一伸一缩地摇动着，大有奋欲一噬之状。可它们一旦被耍蛇人拎出，无不服服帖帖。蛇人弄蛇，时而提于手，盘于首，时而加于颈，挂于肩，犹如把玩绳索一般娴熟。为招揽顾客，他们常故意让毒蛇咬伤，待肿起后，再以蛇药蘸唾液在创口周围涂抹，以显其药物神效，吸引人们购买。而这些人多来自陈家榨（幸福公社的代称，即今幸福街道）。直到后来才得知，1954年高墩圩桥造公路，致桥旁的“季府”土地庙被拆，季德胜便迁至幸福传铭村的徒弟严德培家居住，除了严德培，他在这一带的徒子徒孙还有严德纯、章云生、褚于臣、许芳等人，皆传承了其捕蛇制药的技艺，由此而成为幸福医疗卫生史上的一大特色。幸福也因治愈众多蛇伤患者，曾一度被誉为“蛇医之乡”。至于笔者当年所见耍蛇人姓甚名谁，则已无从追溯。

蛇年钟声敲响，南通捕蛇人的往昔如尘封画卷徐徐展开，他们的技艺与故事，成为地方历史文化中独特而珍贵的篇章，承载着岁月沧桑与民间智慧，在南通大地代代相传，融入地方记忆深处，成为地域文化的一抹别样色彩，令人回味、引人探寻。