□黄俊生
晚年的柳敬亭生活极为穷困、倍显凄凉，但是他坦然面对，乐观地对人说：
吾在盱眙市上时，夜寒藉束藁卧，屝履踵决，行雨雪中，窃不自料以至于此。今虽复落，尚足为生，且有吾技在，宁渠忧贫乎？”（吴伟业《柳敬亭传》）。
正如常谚所说：荒年饿不死手艺人。柳敬亭有如此神奇说书技艺，当不致饿死。说书六十余载，漂泊人生，辗转各地，南达杭绍，北至京师，西到武昌，东至云间，周游大半个中国，名重一时。直到晚年，才收江都人居辅臣为徒。居辅臣是柳敬亭唯一的弟子，从康熙二十七年（1688）起，开始在南通说书（见王勤《江都评话艺术》），康熙后期还曾到福州双门楼授徒传艺，形成如今的“福州评话”。至今，福州人仍尊崇柳敬亭为“福州评话祖师”（见方民忠《千万别弄丢了福州评话》）。
柳敬亭生命不息，说书不止，乡人冒辟疆在秦淮河又与之重逢，恭恭敬敬听他说了一回评书，写诗相赠：
游侠髯麻柳敬亭，诙谐笑骂不曾停。重逢快说隋家事，又费河亭一日听。（《小秦淮曲》）
吴伟业曾有《沁园春》词回忆柳敬亭晚年：
客也何为，八十之年，天涯放游。正高谈拄颊，淳于曼倩，新知抵掌，剧孟曹丘。楚汉纵横，陈隋游戏，舌在荒唐一笑收。谁真假，笑儒生诳世，定本春秋。
眼中几许王侯。记珠履三千宴画楼。叹伏波歌舞，凄凉东市，征南士马，恸哭西州。只有敬亭，依然此柳，雨打风吹絮满头。关心处，且追陪少壮，莫话闲愁。
柳敬亭盛年时，曾回通州设场说书，引起轰动。崇祯元年（1628），柳敬亭在通州城内柳家巷口的小城隍庙里摆下书场，听者如云，通州总兵王扬德、乡绅范凤翼等一批地方名士都来捧场，赞声不绝。崇祯三年（1630），通州总兵调去北方应付国事。通州城里发生明万里发起的动乱，民众冲击了包括范氏在内的六家大户。范凤翼携家眷避乱，寓居南京，柳敬亭也随同来到金陵。这说明柳敬亭在柳家巷设书场至少有三年。范凤翼与南京兵部尚书范景文同祖同宗，颇有深交，柳敬亭结识范景文并在范府说书，便由范凤翼引荐。
范凤翼是当今画家范曾的老祖，明万历二十六年（1598）的进士，官滦州知州、顺天儒学教授、员外郎，因与东林党人过往甚深，坐事削籍回通州。清初颇负诗名的通州人范国禄，是范凤翼三公子，王士禛赞他是“翩翩浊世佳公子”。范国禄幼年随父避乱客居南京，听过柳敬亭说书。柳敬亭死后18年，又听柳敬亭弟子居辅臣说书，从而想起柳敬亭，写了一首《听居生平话》七言古风诗，来抒发怀旧之情。诗中在描述柳敬亭的艺事之后，说柳敬亭“直到烈皇初御极，五狼发迹名始扬”。烈皇就是崇祯皇帝，因壮烈地吊死在皇城后山，故称“烈皇”，五狼指南通。这两句的意思是：直到崇祯皇帝即位时，柳敬亭才在南通发迹出名，诗句直指柳敬亭少时逃离泰州浪迹江湖，曾经回到通州说书。范国禄诗中最为苍凉凄恻的两句是：
我尝掩泪望余西，柳家巷口夕阳低。
柳敬亭晚年还曾回到柳家巷城隍庙说书，站在夕阳下的柳家巷口，回望故乡余西，不禁掩面流泪，唏嘘不已。
在南通城内，很多人认为，柳家巷巷名的由来，是因为柳敬亭曾在此说过书。其实不然。早在明万历年《通州志·里巷》中，就说通州城西北隅有五条巷子，曰“天宁寺街、石桥头巷、西关帝庙巷、柳家巷、二铺巷”，可见柳家巷是条古巷，并不是因为柳敬亭在此说书而得名。但柳敬亭两次在柳家巷设场说书，早已把柳敬亭这个名字，融进濠河之畔这条古老的、幽深小巷的肌理。
居住在南通城里官地街的汤鸿绶，是我国早期电影发行人与制作人。1947年，他从上海回南通探亲，同来的有中国第一代电影导演卜万苍。看到柳敬亭曾经设书场的古郡庙已改成官地小学，旧地重游，感慨不已，遂生拍摄一部纪念柳敬亭电影的念头。
南通是我国电影发祥地之一。1919年，张謇先生创办中国人全资建立的第一家电影股份公司——中国影片制作股份有限公司，卜万苍即为此公司职员。后来他为上海联华影业公司导演，拍摄了《三个摩登女性》《母性之光》等一大批书写中国电影史的经典影片，发现并起用了阮玲玉等许多演员。卜万苍与汤鸿绶商定，请欧阳予倩写剧本，由祖籍是启东吕四镇的韩兰根饰演柳敬亭，卜万苍导演，汤鸿绶制作。
欧阳予倩是著名的戏曲大师、中国戏剧改革先驱，1919年，受张謇先生邀请，来南通主持中国第一家戏曲学校南通伶工学社；韩兰根非常有喜剧演员天分，是中国老一代滑稽影星，被当时的影人评为“东方的劳莱”。这是一套非常有实力的拍摄班底，而且万事俱已齐备，惜乎不久汤鸿绶与卜万苍去了香港，影片拍摄搁浅，终成憾事。
柳敬亭是中国说书界的传奇。说书又叫评书，按曲艺界的说法，评书起源于东周时期，周庄王是评书的祖师爷；唐代出现了一种“说话”的曲艺艺术表演形式，与评话相似，这种曲艺形式到宋代中兴，主要是说评佛教典籍；“说话”发展到“俗说”后，就与“评书”非常相近了。评书实际的创始人是柳敬亭，最初只是说唱艺术的一部分，称为“弦子书”，晚清光绪年间，评书传入皇宫中，因在皇宫唱歌多有不便，于是改说唱为“评说”，评书的艺术形式便固定下来。
当然，柳敬亭的传奇不仅仅是创造了说书的艺术形式，更在于他的人生轨迹充满传奇性。当初，如果不随父迁居泰州，他也许就是一个墨守成规的盐民农夫；如果在泰州不被通缉而出走，他顶多成为一个继承父业的商人，娶妻、生子，延续香火；如果不是在盱眙无师自通地操了说书行当，世上就没有“柳麻子”柳敬亭这名字；如果不是在通州柳家巷郡庙设了三年书场，恰巧与范凤翼熟识，又恰巧随范凤翼避乱寓居南京结识了范景文、何文端等高官显达，“柳敬亭”三个字大概只能像舞剑器的公孙大娘一样，虽然能够留下些印记，但顶多是故纸堆中一个名字而已；如果不是卷入崇祯、弘光之间南京的官场纷争，在政治漩涡中充当说客，他在历史上的存在感就不会如此放大，最重要的是，如果不是明清众多顶尖文豪如钱谦益、吴伟业、龚鼎孳、张岱、黄宗羲、冒辟疆、陈维崧、顾开雍、阎尔梅、毛奇龄、余怀、杜浚、方拱乾、孔尚任的集体膜拜，一代一代为他接力般地书写颂扬诗文，他绝不会在直至今日的时光里，拥有绝无仅有的奇观。从《史记·滑稽列传》中提到的几位名伶起，到现在的2000多年里，有幸留下姓名的艺人寥寥无几，像柳敬亭这样，被频频书写、倾心吟咏的，仅一人而已。
《南通传》连载 第十一章 敬亭柳绵：雨打风吹絮满头
