□世勇

老郭是我进城以后交往了将近30年的朋友，他就如老街老巷一样，成了延伸在我心中乡愁的一部分。

我曾经试探了自己一段时间：人，到底需不需要朋友的往来。那段时间我自闭一样生活着，闭门读书、在屋里炖汤、站在阳台发呆，出门见了人也懒得打招呼。有天傍晚，凝望古铜色的夕照，突然感觉心里无法承受之重，终于忍不住呼朋唤友，在城南一家老馆子里喝酒吃肉，刚一见面，我就如同外星球归来，热烈地拥抱着老郭他们。

老郭的老家也在乡下，一年之中，他要回老家很多次。这些年来，老家在老郭的心里也渐渐萎缩，亲人们远去，亲戚们纷纷进城居住，老家的土地被大户流转经营，发展成特色产业，再也见不到那种稻浪滚滚、麦子金黄的乡村情景了。

我曾和老郭讨论，乡愁是个啥东西，老郭支吾着也说不清楚。我感觉光问老郭有失厚道，我和他不一样吗？尽管老家那片土地10多年前被一项工程建设征用，几乎整村拆迁，但我还是一趟一趟回去，找高处俯瞰，在陆地上刻舟求剑一般寻找着盛放在心里的往日记忆，它一直盘卧在心中生根，根须漫漫。每次回老家，田野上的风一吹，枯萎的心房里顿时长出新绿。

今年春节期间，老郭又带妻子回了一趟老家，在外地城市已成家的儿子也回来了。老郭让儿子一家一起去看看，但儿子拒绝了，这次回来，儿子一家每天的行程都安排得满满的，同学见面聚餐，去城里几个网红打卡地喝茶，去给某某老板拜年……老郭跟我感叹，他们这一代人的乡愁，到下一代就濒临失传了；乡土这个根深蒂固的东西，就要面临板结了。我安慰老郭：你的老家，对于再下一代人，没有血肉情感的记忆，就不要用自己心里的执念难为自己了。老郭再次叹息，他不想让乡愁失传。

还有亲戚的淡漠，也令老郭失落不已。回城以后，老郭主持了一次老亲戚们的聚餐。他儿子那一辈的人，大多埋头看手机刷屏，或者起身打电话，完全不在亲戚之间的情感状态。老郭起身敬酒，敬酒词说得很是深情，大意是希望把亲戚之间的感情延续下去，亲戚之中的年长者也不住点头呼应。一顿饭刚吃完，老郭还准备请亲戚们到茶楼闲叙后再去晚餐，还没等他招呼完，那些后辈们早已四散而去。

和老郭一样，我也很看重亲戚，不前世修它个几百年，怎么会成为今生今世的亲戚呐。

我从乡里进城以后，遇到老家亲戚们的红白之事，总要随上一份礼。很多年来，坚守老家的亲戚们会时常给我送新鲜的菜，菜叶上有时还滴落着露水。刚收了稻子，亲戚们会送来新米，我熬了米粥，喝着浮着一层米油的粥，一股故土的沉香在我全身漫游开来。那些稻子，带着亲戚与乡人们的指纹与血性在土里一季一季地生生不息，我就想，故土上这些老亲戚们，血脉也这样千百年地延续下去，故土老家的重量，在我心里更沉了。

父亲还健在时，也很重视盘根错节的亲戚关系，他在一本笔记本上端端正正记录着很多亲戚的生日，在墙上的日历上用红笔标注着亲戚家的喜事日期。那年，80岁的父亲要我陪他去给一个远房家93岁的表姨祝寿，我见老人核桃一样的面孔舒展着，眉开眼笑地接受着这个后辈的生日祝福。

父辈们对亲戚的看重，到我们的下一代，已经非常寡淡了。他们大多自我、任性，对我们曾重视的一些东西漠然、轻视、远离、忽略。但我和老郭这样的老派笨拙之人，似乎无力改变他们。

年要过完了，我和老郭在江边步道，聊起已成为奢侈品的乡愁、成为古董般的老亲戚。江面上，行驶的船正鸣笛远去。我恍然感到，那笛声，似乎在对我们所经历时代的人情世故告别。