□天凌

一位穿灰紫色长裙的美人正跪坐在红色沙发上，欠身去浇灌茶几上纤弱娇小的白色花朵，她的目光充满怜恤与恳切，在她的脚下，各种名花异草刚从花园中剪来，还没有来得及插入瓶中……这幅19世纪的英国名画中的女主人公是英国红十字会的创始人珍·西尼尔，她的父亲与公公都是英国国王的近臣，珍·西尼尔本可以过上养尊处优的生活，但她一生致力于为生活在贫民窟的孤儿们改善生活条件，为比铃兰还要娇弱的孩童提供医药与营养。乔治·费德里克·沃茨所画的名作《珍·西尼尔》，正是以铃兰洁白无瑕的花朵，象征女主人公与孤儿之间的情感牵绊，这位画中人的仁善之心，为身处困境的孩童带来了幸福与春天。

初次目睹这幅象征主义名作，作家祺四就被深深吸引，她不只观察到女主人公的专注与虔诚，更意识到她在一个以男性为主导的时代，所表现出来的干练与仁慈，是那个年代的人性之光。作为艺术史博士，祺四由此注意到，多种植物花卉在世界名画中反复出现，它们有的被画中主人公抱持在手中，有的被轻柔地插在鬓发上，有的被插放在前襟，有的成为环绕男女主人公的花篱……祺四意识到，大师们在肖像画、仕女画、场景画中特意画上花卉，并非完全为了点缀，或形成更平衡的画面结构，而是为了诉说女性在独立自主层面上的觉醒，以及刻画人类情感的复杂性与矛盾性。

作为心思缜密的鉴赏人，祺四将常见花卉分作“世俗之花”“爱之花”“哀之花”与“致命之花”四个部分。在“世俗之花”中，她讲述名花的栽培与它们在名画中的点缀，分析这些花朵在世俗生活中的象征意义；在“爱之花”中，紫丁香、犬蔷薇、三色堇、玫瑰、紫藤、康乃馨与常春藤等象征情感与承诺的花卉依次在名画中出现，道尽了一对恋人从初恋到热恋，最后到订婚及步入婚姻的曲折流程；在“哀之花”中，爱与告别滋生的怀恋与痛苦，化作忧郁、典雅、哀愁的角落，在这些角落里，圆叶风铃草在歌唱，鸢尾花在垂头沉思，水仙花临水照见自己的容颜，而丝柏铺陈了梵高《星夜》画面下的旷野。最后，在“致命之花”一节中，祺四描绘了那些“纯真又危险”的花朵，在复仇、相思、回忆中纷纷涌现，它们是夹竹桃、瑞香花、睡莲、虞美人和罂粟，当它们出现时，名画主人公的命运，通常已响彻裂帛之声。

经过广泛的收集与精细的归类，祺四耗费三年时光，写成这部《画中繁花：花语艺术史》，这本书，从40种植物花卉的象征意义及传说出发，在多达170幅绘画名作中找寻它们的倩影，并以娓娓道来的散文化讲述，分析点缀名画的花朵，究竟在阐述主人公怎样的情感。

草蛇灰线，伏脉千里，在名画中，各种花卉也是在含蓄表达女性在情感生活中，从被动等待，走向主动抉择的一个过程。在文艺复兴肖像大师小荷尔拜因笔下，35岁的富商乔格·根思穿着低调又华贵，像在诉说与承诺，男主人公因生意滞留在伦敦，特意招来画家，为他画下这幅名叫《乔格·根思》的肖像画，寄给未婚妻，以安定对方的心。是的，这是一张比数码相机拍出的照片还要周详的工笔画，除了账本、书籍、印章、羽毛笔、火漆蜡、天平秤等昭示商人身份的物件，在肖像画的正前方，一只玻璃瓶里，花朵暗示着根思捎给未婚妻的话语：康乃馨象征他们即将到来的婚礼，迷迭香代表两人共同的记忆，罗勒花则被视为抵抗黑死病的药草，这三种花代表家常又浪漫的承诺——结婚一直在我的计划表上，我会保重身体，尽快回乡完婚，你放心。“重利轻别离”的商人会这样表达，在背后，未婚妻一定巧妙又诚挚地推动过他。

而在19世纪，与黄玫瑰有关的肖像画则展示了那个年代独立女性的觉醒，比如在多位知名画家的笔下出现的女主人公莉莉·兰特里，是那个时代少有的“行走的古希腊美神雕塑”，雪白的皮肤，比爱琴海还要湛蓝的双眸，还有出色的教育背景，使她一到伦敦就成为艺术家们的灵感缪斯，很快，画家们就争相上门，为她作画，而有意思的是，不管是她早期身着金色礼裙的肖像，还是她人到中年后，成为妙语如珠的大明星，身着浅蓝色长裙的肖像，其手持黄玫瑰的形象一直深入人心。莉莉·兰特里把黄玫瑰别在胸口，是含蓄地告知世人——过分的爱与嫉妒只会对我形成干扰，难道做朋友不能令我们的情谊更久远吗？

将花朵编织进画作中，它们的色彩、光影、香气与丰富寓意，为主人公的命运镀上一层神秘的光彩，这是一个别出心裁的想法。今天，画中的主人公已经化作天上的星辰，但鲜花依旧在，对读者来说，“等繁花在每一个想法中盛放”，就是度过春天的最好方式。