□姜新

1964年10月，新疆罗布泊马兰基地。

15日18时30分，“邱小姐”住下房；16日8点，良辰吉时，邱小姐准备出嫁：在梳妆台，八点钟梳辫子，之后穿衣住上房……这是我国第一颗原子弹试验爆炸，从基地发回北京的暗语。我国首颗原子弹为球形，“邱”“球”音同调不同，故取名邱小姐，装原子弹的平台叫“梳妆台”，连接火工品的电缆像头发一样长叫“梳辫子”，原子弹装配叫“穿衣”，在装配车间叫“住下房”，吊到塔架的工作平台上为“住上房”……

原子弹研发属绝对机密，涉及的官兵及科研人员上不能告知父母、下不能告诉妻儿，要把所见所闻烂在肚子里。甚至连涉及铀矿开采提纯、医院院舍等盖房的人，都需守口如瓶。60年过去了，这些隐姓埋名者、这些最可爱最可敬的人，可以走向前台了——2024年，我国第一颗原子弹成功爆炸60周年之际，中国核工业集团给所有当年参加过核工业建设且健在的同志颁发了奖章。

海门两位鲐背老人获此奖章，他们专为“邱小姐”所需的铀提纯的七九二矿盖过厂房等。

解放前数十年，海门县的厂洪、江滨一带多建筑能人。这一带的孩子长大后，学做钢筋工、学搞建筑的不少。

1930年，徐明祥出生在厂洪乡一户人家，读完了初中，走向社会，学做钢筋工。新中国成立，有文化的他“北漂”，因成绩优良优先进入北京市建筑工程公司工作，后调到湖北第二建筑工程公司工作，1960年入党。1964年，他来到位于甘肃迭部县的核工业甘肃矿冶局七九二矿，继续做钢筋工。

1936年出生的江滨人黄祥发，私塾里学了半年就没钱再读书了，十几岁就外出学做钢筋工谋生。1956年开始，他先后在铀矿开采地的广东、江西、湖北当钢筋工，与他人一起盖厂房、宿舍区等，后来到七九二矿工作，当钢筋工，盖房。

徐明祥等按照要求为一座又一座厂房扎钢筋。时间紧、任务重、要求严，加班加点是常态。那时，黄祥发已是7级工；徐明祥有文化，会做钢筋翻样，是8级工。第一颗原子弹爆炸成功消息传来，徐明祥、黄祥发激动万分。

1985年，两人都收到了核工业部颁发给他们的“长期从事核工业建设，做出了贡献”的荣誉证书。

七九二矿后来规模越来越大，有职工数千人，行政区、生活区成为迭部县城的重要组成部分。海门瑞祥乡的顾学珍、麒麟乡的林学礼也来了。矿上第一代的子女长大后，不少人也加入核事业需要的上下游工作中。徐明祥的大女儿、大儿子分别在矿上当话务员、电工；黄祥发的三个儿子后来在矿上做电工、汽车修理工、矿区井下管道工。

随着我国核工业的不断发展，尤其是2002年来，原来七九二矿的数千人大部分回到了原籍，徐明祥、黄祥发及其家人也纷纷回到了海门。二老工作过的矿山于2005年完成历史使命，正式退出历史舞台，但其在我国核工业史上的贡献，将永载史册。

2024年秋，徐明祥、黄祥发又收到了第一颗原子弹爆炸成功60周年纪念章。

今年3月，在党65年的徐明祥安详离开人世。去世前，他把在党60年等纪念章及相关证件传给了孙子徐松嵩。