□杨睿

我虽在金陵，但从未忘记我的通城。我常常对在金陵的朋友说：“在我的家乡，有一座山，一条河，还有一个如你般的他们。”

故事总是如年一般，似水逐流，你莫要不舍，也莫要舍它。我总喜欢把生我的南通城叫作“莫舍城”，通城总是如此得令人不舍。我不舍的是我走过的每一个小巷，路过的每一个街道，遇到的每一个如你般的他们。穿梭于现在与过去的时空之门，停放着一辆涂着绿色和白色油漆的28寸自行车，车尾架着一个儿童座，那是我们家唯一的交通工具。

自行车带我从新建路的车库出发，缓慢挤开车库“锈迹斑斑”的铁门，时闪时暗的白炽灯总让我把眼睛捂得严严实实，担心自己会被那漆黑的深处吞噬一尽。但那辆自行车却伴我护航，清脆的铃铛拨开漆黑迷雾，支撑这个家日夜的循环，护佑这个家温暖的港湾。从父母载着我，到自己学会骑，再到身边渐渐出现同行的伙伴，车轮始终转不息，车轮印迹也从通城20世纪90年代末走入了新的元年。

一开始，我坐在自行车的后座上，幼儿园时期，莘园路菜市场还没现在那么大，门口杂货铺各自成排，肉铺摊顶上的风扇始终不停地旋转，只为了赶走那最不受欢迎的苍蝇；砧板上的刀痕阅出肉铺摊老板过往的故事；对面的游戏机房，永远热闹而喧嚣。

少年总喜欢偷偷把心仪的玩具勋章藏在幼儿园后门的草丛里，因它是小时候独一无二的标识。我们常幻想飞到星宇之际、翱翔群山之巅、潜入江河之底，也为了寻找那枚藏在草丛里的勋章，勇敢地爬上后门的铁栏杆。少年的这一爬，勇敢而坚定，心中的世界便踩在脚下。

后来，自行车穿过八仙城，它后面的城中小学，如今已被霓虹繁华。拨开商业的浓雾，校园如此硕大，课间如此喜悦。我们总盼望着下午的第二个课间，因为只有那个课间，我们才足够贪玩半个多小时，操场上喧喧闹闹，你始终分不清到底是谁在喊，又是谁在闹。

对门班级的学生总喜欢在旗杆前跳着格子，我们班的学生却忠爱把粉笔扔得稀里哗啦。后排的那几个坏小子总聚在一起看最新的漫画，却也爱偷偷跑去门外的小卖部买心爱的棉花糖。各式各样的棉花糖、钻戒糖、拖肥糖，都只要2元，这才是我们孩子们真正的天堂。

四宜糕点的鸡肉馄饨，热气腾腾，饱满每一个思乡人的胃；文化宫的书屋，琳琅满目，丰满每一个读者的心；南大街的街道，宽阔繁华，编织每一个通城人时代变迁的梦。

再后来，我已独自骑着自行车，陆续穿梭于易家桥的陈老师家，只为补习那执迷不悟的数学，却忠爱在补习之后和补习班的伙伴跑去南通科技馆，玩一下钉子床、看一下蜜蜂的复眼、研究一下万有引力的铁球。我们也会跑到人民公园，有时会遇到人民公园博物苑的居卫东主任。小的时候，每次周末父亲带我去人民公园博物苑玩，居主任总耐心地给我讲解鲸鱼的骨骼为什么那么庞大，它的胡须如何过滤吃进去的虾籽，八爪章鱼又是如何被制作成标本的。对自然的热爱，对未知的探索，皆因那有问必答的耐心讲解。

再往后，自行车的旁边多了他们，我们骑到南通中学，班上的他们都做着不同的高考梦。四季的风吹拂着校史馆的那颗老楸树，一年又一年地送走不知多少辈出的人才。只因“诚恒”二字沁入我心、“求真”二语教我务实，无论他们如今身处何方，都必将熠熠生辉。

再往后，我推开了我的自行车，离开生我养我的通城，驶去金陵。当母亲盼我日夜归家，我总嫌她话多唠叨；当时间变得空闲，我总选择懒惰不归；当儿时玩伴追逐唤我，我总只愿闭塞独酌。但经历了繁华、遇到了挫折，体验了分别、明白了沉浮之后，我才发现，任凭外面的世界如何流转，通城的样子始终不变。

金陵的朋友常问我：“你为什么总是在离开后眼含泪水？”因为不舍啊，这么大的通城，这么大的莫舍城，怎么能够舍得？