◎汤凯燕

周日去美术馆看展，近期正展出南通籍画家袁运生作品。在展厅里足足待了四五个小时，又饿又累又渴仍意犹未尽。

相对于完成的作品，我更喜爱那些“未完成”。少年时的习作，大型制作前的策划思考记录，速写草稿，原始稿。成功闪耀的高光时刻固然完美，但其背后是一日日苦心经营，无数次调整勾画，灵光乍现的狂喜，甚至挫折的煎熬都能触动人心。

“未完成”如今坦然地占据了墙面，经过时间洗练，厚重、意韵深远。儿时习作旁有画家2016年自己的点评，当时他已79岁高龄。翻阅，辨认，模糊的记忆如同路灯一盏盏点亮。穿越半个多世纪，他与“他”在画面上相逢，对话。

“运生少时画速写，喜欢去人多的地方，以不让人注意。”

“大姑母告状，大约对象必定是告我的状，我调皮，这也自然。”

“开会，有人不安分，给我做动作。”

思念儿子的父亲、读书的母亲、坐在他家门口的小孩、告状的姑妈、老实本分的帮工、调皮的同学、正经的干部……少年不受内容与形式拘束，随意轻松，画工虽未完善，却性灵自由，神采飞扬。

袁运生引发过争议，经历过时代磋磨，依然如堂吉诃德般一往无前。当我站在他后期的抽象作品前，雄健放肆激情奔涌的笔墨纵横，看到的仍是那个少年。