◎朱朱

早上起床照镜，发现眼袋又深了一重，可能是最近老得厉害，生活中的一些小事都能让我动不动就回到过去的时光。比如，我跟小伙伴们一起去卖废品。

废品收购站就在学校西边，门前蹲着一口大秤。假如放学排在西队是定会经过废品站，从堆满了杂物的门口经过。那时候的废品站没有太大的异味，大多是废铁、旧塑料鞋、牙膏盖子、旧报纸之类的。虽然又破又旧被称为废品，但在儿时的眼里十分美好。

那时候家家物资匮乏，只有卖废品才能实现从父母那里得不到的满足。更令人感到幸福的是，学校东路有一个机械厂，厂门口的一条路上全是黑红的铁灰，有许多废铁料就掩埋在土里。有一天中午上学，看到厂门口的河边上有几片生锈的细铁网，大院儿里那个又高又胖的男孩儿直接翘了下午的课，回家拿了一根绳子把所有细网捆好背去了废品站。

而我们这些老实孩子就没那么好运了，只能捡点牙膏管子、铜钥匙、旧报纸去卖，当然也得不了几个钱，只能吃点糖块。一个小伙伴儿恶向胆边生，跑到父辈单位的水塔里直接拿大块的铁家伙塞进书包，一点一点拿，卖到的几块钱让他吃遍了小卖部里所有的加餐和零食，也包括学校后门口的米卷儿和鸡屎糖。

不知什么时候废品收购站消失了，出现了走街串巷的小贩，在小区里直着嗓子喊，收旧手机、旧报纸、旧钢筋锅，后来是收旧电视机、旧跑步机。再后来，小区里有了绿箱子，你可以把用不上的旧衣服、旧鞋子直接扔进去，据说这些旧衣物会通过一些机构送到需要的人手里。

记得有一部电影，父子俩在垃圾堆里捡到一个废旧的机器人，在修复完善并且带着机器人到处比赛的过程中，修复了父子间的感情。还有一个故事，几个靠捡垃圾生活的男孩儿因为捡到一个钱包，生活发生了翻天覆地的变化。越发觉得垃圾堆里不仅仅只有垃圾。

成年后认识了一个身家过亿的美女老板，不知道她做的什么高大上的项目，后来才知她是收废品的。听她细说才明白时隔多年，现在的废品已经细分得很专业，不同金属不同价，包括泥土也是有价钱的。确切地说，她收了来进行无污染处理，是人家付钱给她。环保要求越高，她赚钱也就越多。只是她做的是生意，一提到废品就是同行的竞争和市场的混乱，而我们提到的废品是单纯的回忆。

现在的孩子们估计体会不到当年的那种快乐和激动，他们的情感方式都是淡淡的，也可能是装酷，哪怕聚在一起，也只是各捧手机打一场虚拟的游戏。