◎朱朱

在视频里看到母校，现在的大门非常气派，而我记忆里的大门非常简陋，除去大门以外，还有一个温柔的身影。

那是一个特别偏爱我的中年女老师，在五年级的时候接班成为我的班主任。她的备课笔记写得比我们作业还认真，批改作业也极其用心，红笔写的评语在作业本上力透纸背。每次班里的男生调皮惹了祸，她皱着眉头痛心疾首。别人都说她严厉，怕她，但在我心里，她是一抹温柔的存在。

她会把我的作文在课上读出来，表扬我用词朴实，那时候还布置大家回去写日记，每周交一次，许多人都潦草应付，我会把每天的心情都悉数记下。六年级我剪了短发，其实心里并不情愿，于是洋洋洒洒写了几页纸，她看到之后立即在晨读课上读了出来，还说日记就得像这样有真情实感。现在已经完全记不起来我当时写了些什么东西，但她的举动无形当中鼓励了我，要向这个世界真诚且勇敢地表达。

事实上我表达得非常不好，因为小升初的失利，我觉得辜负了她对我的好，所以一直没脸去见她，仿佛那是一道无法跨越的心门，只在每年的教师节寄一张不署名的贺卡。成年之后通过母校的校长打听到她早已退休，辗转加了她微信，她的头像是她的照片，那个温柔有力的女老师成了一个精瘦的老太太，只是眼神里还有当年的光。几十年了，她依然记得我，我在微信这头把一些虚头巴脑的社会头衔发给她，在她肯定我“优秀”的时候，我在微信这头已泪流满面。后来几次微信消息她都没有回复，我想去看她，却被告知她忽然逝去了。

我会一直记得她的名字，我的老师：冯桂萍。