◎于锐

有谁还记得我国曾是自行车王国，人们最主要的出行工具是自行车呢？我们南通人习惯称作“脚踏车”，我觉得倒也蛮贴切，它的确是要用脚踏才会前行。

1964年，我家购置了一辆不晓得转过几次手的破旧脚踏车，骑起来摇摇晃晃，除了铃儿不响，其他部件都会叽哩嘎啦响。上初中时我可以学骑车了。人矮，车轮子大，而且那时的老式自行车，座下和龙头间有一条横杠，上车不易，不像现在的自行车没有这条杠，可以从前面一跨上车。骑行时因为身高不够，只好用两脚轮流去踩踏脚。不知跌倒多少次，终于可以稳当地骑行了，人家驯服一匹烈马，也就如同当时的我那样兴高采烈吧？

后来许多年中，我和父亲、哥哥3人，谁外出谁就骑那辆老掉牙的脚踏车，虽比大步流星快不了多少，但还是省了很多力。

参加工作3年后，1984年我调到一家新闻单位当记者，因经常外出采访，迫切需要一辆坐骑。那年头，改革开放刚起步，生活物资匮乏，买紧俏物品得凭券。正巧我熟悉五交化公司经理，开后门弄到一张券。当时我每月工资只有54元，花152.6元巨款买了一辆上海自行车三厂生产的28大杠凤凰牌脚踏车，至今发票还留着。那可是当时的顶流，在全国行业质量评比中多次荣获第一名，多少人寤寐思服、求之不得。我好似曹操得到绝影马、李世民得到白蹄乌那样，洋洋得意。

好马配好鞍。我给新车的车座套上剪绒坐垫，自我感觉它更高贵典雅了；又在传动摩擦部位点几滴润滑油，跨上去一踏，车轮果然转动如飞。我意气风发跨上“凤凰”去采访，吸引了多少惊羡的目光。东奔西跑、风里来雨里去，十多里路一会儿就到，采写的稿件不乏被中央、省级大报采用的，当时似乎有孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的心境。

但也有马失前蹄的时候。一个隆冬的早晨，冰天雪地，我赶去上班。大路上积雪被更早经过的车辆碾压成冰，十分光滑。我骑车至一座桥，下坡时怕滑行太快有危险就捏了一下刹车，没想到适得其反，一个跟头人仰马翻。幸好没有滚下河，还幸好天冷穿着棉衣、戴着棉帽毫发无损。爬起来赶紧先查看我心爱的脚踏车，没什么问题，拍拍身上的雪继续上车赶路。

这辆“凤凰”踏车跟随我从20世纪跨入21世纪，立下汗马功劳。

随着人们生活水平提升，骑脚踏车的减少而开摩托车的增多，我也花近5000块钱买了一部摩托车。四五十里路程，即使载上人开起来也轻飘飘，油门一紧，倏忽即至。遗憾的是，那摩托车耗油量比轿车都多，浪费宝贵的能源，加之黑烟滚滚污染空气，只开了两三年就忍痛割爱，三文不值二文地让人送到了回收拆解公司。

我重新从车库角落里拎出那辆满身灰尘的“凤凰”，擦拭、上机油、换气门芯、打气，收拾一番，依然呱呱叫：钢圈、辐条、龙头明光锃亮，骑上去脚一踏像一支箭射出去。于是，它又伴了我多年。

前几年，我退休后随儿孙到上海生活，把那辆脚踏车也带了过去，接送孙女上学放学，既绿色环保，也锻炼身体。

有一次，我因事外出，家人乘出租车送孙女上学，因为堵车，两公里路耗费半个多小时而迟到，而我平时骑脚踏车只要10多分钟。

那时一有闲暇，我就骑“凤凰”游逛。鲁迅公园、苏州河畔、外黄浦滩都印上了我的车辙，具有丰富文化内涵的七宝千年古镇、拥有曾经的法租界和沪上第一石库门里弄的建国西路、蕴藏半部民国史的愚园路也留下我车轮滚滚的痕迹。

肉身终于敌不过岁月，自感力不从心后，我买了一辆电动自行车代替“凤凰”，但把它送回南通老家，古董似的封存于车库中。毕竟它栉风沐雨陪伴我几十年，劳苦功高，也见证了我国从物资匮乏走向经济繁荣昌盛的历史岁月。