◎曲辰

钱谦益迎娶柳如是不久，兴建绛云楼，作为藏书之所。珍稀版本装满七十三柜，真是汗牛充栋。柳如是还邀请“闺塾师”黄媛介前来入住伴读，一起吟诗作画。不想没过几年，家中幼女与乳母在楼中嬉戏，烛火落于纸堆，楼书俱焚。钱谦益痛心疾首地感叹：“汉晋以来，书有三大厄。梁元帝江陵之火，一也；闯贼入北京烧文渊阁，二也；绛云楼火，三也。”

今传《绛云楼书目》最初均为抄本，体例都不完整，记录极其简约，只有书名、作者名、卷册数。一种看法是，绛云楼焚后，钱谦益凭记忆撰写的。另一种看法认为，是当初书籍入楼时随手记录，外人对绛云楼藏书十分好奇，便传抄开来。

至于《绛云楼题跋》，其实与绛云楼里的藏书并不一一对应。这本书是近人潘景郑汇辑钱谦益《初学集》《有学集》《牧斋外集》中的题跋及其钩沉的集外佚文而成。编目按四部排列，内容却有些驳杂，兼及书画、碑帖之类。

《绛云楼题跋》中所涉书籍，有绛云楼火厄之后的，也有绛云楼修建之前便已脱手的，例如那部曾为赵孟頫旧藏的宋版《汉书》。当年迎娶柳如是，急需钱两，钱谦益遂将此书卖给“同情兄”谢三宾。其题跋有云：“此书去我之日，殊难为怀。李后主去国，听教坊杂曲，挥泪对宫娥一段，凄凉景色，约略相似。”