天南地北，没有固定体面的居所，却又随处可歇，倒有些“以天地为栋宇”的魏晋风味。

□江 徐

我养过一只狗，取名小花，单纯的相伴与依恋胜过人与人之间需要用心维护的关系。后来小花被路边的毒药毒死，我将它埋在了河边。

小花活着时，我就想过它的死。我将它埋在哪里？可以将它埋在哪里，以便想念时可以去看望？住所附近有一条小河，我曾牵着小花在小河边阡陌上散步，指给它看春天的宝盖草。便想着，以后让它安息在此吧，桥头有一棵大柳树，就树根下，到时好辨认。后来一场暴雨，河堤冲垮，柳树倒了。

经常会去那条小河边看一看。在埋了小花的地方埋下花籽，夏天开出花朵，红的茑萝，紫的牵牛。我希望那条河不被填平，那块荒原不被圈围。

临近夏天，再去往那里，路边已经砌了围墙。小路尽头开一个门洞，大概以后要堵起来的——等到高楼拔地而起。围墙没有涂抹白石灰，也没有贴城市公益广告。一丛桑树探出墙头，枝叶青青，让我想起童年园，那里也有一棵大桑树，吃桑葚时嘴唇染成紫色。

我想以后不会再去那里了。

出了小区北门，有一条东西方向的小河。我喜欢沿河散步，看到过农人稼穑，闲人垂钓，地瓜开花，狗子游泳，老人蹲在岸边汰衣，蝴蝶歇在草叶上交媾……有一年冬天，下霜的早晨，还看到渔夫领着鸬鹚捕鱼。如果出门早，会看到白鹭在河面翔集，从此岸飞到彼岸。有时，其中一只或者几只降落在岸边，临水自照，又像在凝视河底，或者沿着河岸踅步，观察水里的小鱼……

前几天我再去，发现对岸同样砌起一堵墙。听旁人说，那块庄稼地将要盖房子，建学校。这里原本属荒郊，短短几年，小区、幼儿园、小学应运而生。不久还有一所初中……

那些白鹭还会再来河边散步吗？

想起上师范时，有一堂作文课上，老师讲起自己写的一篇文章，题目是《谁是这个城市真正的居民》。每天上下班途中，会看到一群麻雀在树顶盘旋、嬉戏。它们无需耗费精力与财力购买房子，一生飞翔于天地之间，生存于小城车水马龙的侧面。

有一阵子，常走的路段改建，房屋拆了，行道树也挖了，他估摸那些麻雀大概没了栖身之所。不成想在另外一条路上又看到它们，照旧沿街翔集，逍遥自在。

所以，谁是整个城市真正的居民呢？

被网民贴上“流浪大师”标签的沈巍事件，我也有关注。一年前，他从无人问津的拾荒者被网络捧为“大师”，很多人抱着好奇心去看热闹，或者借机自我炒作。一年后，他因网暴带来的伤害宣布无限期退网，只想平静生活。他自嘲这是殉网。

访谈节目中，沈巍讲述流浪生涯中遇到的人与事。其中有一个人，他告诉沈巍，自己之前是当兵的，复员后不想找一个正规工作，因缘巧合下开始流浪。他的流浪方式比较高级：每年冬天，他会把一年捡拾可乐瓶卖的钱凑起来买一张车票，去海南岛。到了夏天，他会去北戴河流浪。告别那天，他告诉沈巍，自己准备去杭州了，因为气温降低了，杭州的温度很舒服。

这种生活方式让沈巍很是感慨，他觉得对方就像天上的小鸟，非常自在。

天南地北，没有固定体面的居所，却又随处可歇，倒有些“以天地为栋宇”的魏晋风味。虽然我知道，他们也有不为人知的艰辛。

沈巍有一句感慨于我心有戚戚：肉体流浪的时候，可以睡得很香，现在肉体不流浪了，心灵开始流浪了。