□杨 谔

大画家齐白石曾写过这样一首诗：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”青藤、雪个分别是徐渭和朱耷的号，缶老是指吴昌硕。齐白石愿为这三家门下“走狗”，足见其对三家艺术的钦敬。本文单说“雪个”，也即朱耷（八大）。

朱耷（1626—1705）是明皇族后裔，“八大山人”是他的一个号（别名），在艺术史上他以“八大山人”著称。八大的祖父工诗精书画，父亲是一个远近闻名的山水、花鸟画家。八大早慧，8岁时已能诗书篆刻，尤长绘画，15岁为诸生。19岁甲申国变，后逃入奉新山中，23岁削发为僧，28岁皈依曹洞宗高僧弘敏，法名传綮，字刃庵，号雪个。31岁时，八大主持介冈灯社鹤林寺，于佛理参悟颇深，不久便竖拂称宗师。康熙四年（1665），清廷诏令明宗室改易姓名隐伏者返归不究，八大遂告别担惊受怕的日子，开始云游四方。

现存最早的《传綮写生册》是八大34岁时的作品，新奇、简约的风格已具。“扬州八怪”之一郑板桥《题屈翁山诗札、石涛石溪八大山人山水》：“国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀。横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多！”屈翁山即诗人屈大均，明亡后曾从桂王朱由榔抗清，失败后出家为僧。石涛、石溪都是由明入清的大画家，都做了和尚，石涛和八大一样也是皇族，八大长石涛17岁，若论辈分，则足足高了四辈。郑板桥说他们的作品中亡国之痛的泪点比墨点还多，这一观点为后世绝大部分艺术史家所接受，尤其在解读八大山人作品时，说他画的鸟啊鱼啊都翻白眼，是反抗新朝（清朝）的缘故。还说八大的名款“八大山人”四字，是“哭之笑之”，也与国破家亡有关。那么是不是可以不扯上政治，这样或许更能接近事情的真相。

清廷赦令颁布前，八大四处狼狈“窜伏”，对清朝怀有憎恨，这是可以确信的。随着时间的推移，他所看到的，是复明已无可能，内心的仇恨也被时间和生活越磨越薄。55岁那年他还了俗，花鸟画也步入了变革期，只在画上题诗时偶动故国之思。由于身份不再是高僧，生存所必需的柴米油盐不得不靠书画来换，对艺术，他投入了更多的注意力，多年的心结，随着对艺术的理解和浸淫日深而渐次打开，从狭隘走向广大，这一点从他的书画中可以得到证明。有一幅《松鹿图》，鹿的眼珠照例是翻向一边的，但鹿的身姿，与之配伍的松石，无不给人以温和的感觉。还有一本《花鸟册》，好几页上画的都是小鸟，相亲相爱，充满了温情。这些作品都是“商品画”，看得出他画的时候心情是悠闲平静的，没有多余的想法。曾有清醒的艺术学者指出：八大山人笔下的鱼鼓腹、鸟缩颈，是八大对“真实”领会之后的“一种艺术的幻化”，属于特有的艺术形式。我以为，更深层的原因，应该是他作为超级精神贵族所特有的清高、不苟与孤傲在起作用，尤其在面对那些不学无术的龌龊之人时，那种情绪越发强烈。画中“鹿的眼神”，令我想起了宠物狗，我曾多次观察到，狗在极宁静悠闲时看人，眼神极类八大画中的鹿，其中并无“轻蔑”之意。

有以上想法的另一个依据是“八大山人”这个号。“八大”二字来自《八大觉经》，“八大觉”是指：世间无常、多欲为苦、心无餍足、懈怠堕落、愚知生死、贫苦多怨、五欲过患、生死炽然。八大认为该经言简义丰、遮照精深，能得其一，可令痴梦顿醒。“顿醒”后的他以此为号，正说明他是乐意奉行的。