□展颜

时至夏天，一些书店延长了营业时间，家门口的一家书店，也变身为深夜书店。

晚饭后，散步去那里看看书，挑了一本《去公园和野外》。公园、野外。当然，我是一眼被书名吸引的。

这是《单读》书系的第30辑。以“自然”为主题结集，召唤大家暂别焦虑的生活，去公园和野外，亲近自然，唤醒几近沉睡的好奇心和求知欲，感受闲暇与惬意，找寻人与自然相处的无穷趣味。

《单读》，是从一家书店走出来的，那就是——许知远创始的单向街书店。这个书店曾被誉为中国知识分子的聚会之地。四年后，单向空间孕育出《单向街》，从第6期后改名为《单读》，这是一种集杂志趣味和书籍深度于一体的中文原创 MOOK，每一篇文章都充满知识性和趣味感。

《去公园和野外》出刊于2022年。这一年，众所周知，我们被疫情深深困扰，活动的范围一再缩小，心灵日复一日地干涸，我们比任何时候都渴望去到野外，公园里的一花一草都能轻易掀起情感的高潮。自然，是对扭曲世道的更正。我们不能改变一些无力改变的东西，但我们可以做到让自己成为一个内心充实、滋润而富有情趣的人。

书中收录的文章并不多，作者却很有意思。书的末尾专门介绍了撰稿人。有一位是美国高校老师，同时是初级观鸟者，爱好很多，段位都很低，但老是兴致勃勃。她写了篇《大沼泽纪事》，写她在佛罗里达大沼泽国家公园里看见了海牛。

大沼泽公园里还有各式各样的鸟类，是傻瓜观鸟的绝好去处。作者在那里看到了蛇鹈、林鹳、紫水鸡等一些我连名字都没听说过的鸟，还看到了“关关雎鸠”的“雎鸠”，让我这个刚对观鸟感兴趣的小白无限向往。还有琵鹭和火烈鸟，这是两种很相像的鸟，通身粉红就是琵鹭，红翅膀加个黑边则是火烈鸟。有水面的地方就有很多鹭。我在生活中只看到过夜鹭和白鹭，在作者笔下见识到还有绿鹭、蓝鹭。绿鹭黄眼圈，有一抹翠绿眼影。蓝鹭脑后，带一根仙气的翎子。

书里最感动我的是阿子写的《颐和园柳树0001号》。因为办了张北京市公园年卡，又因新家距离颐和园很近，骑车过去不过十分钟路程，阿子便常常去颐和园闲逛，深入地了解颐和园，在那里留下很多美好的回忆。

有一天，她发现了一棵编号为2666的柳树，原来颐和园的柳树都有编号。她想起《2666》是智利作家波拉尼奥的小说，她丈夫和丈夫的好朋友都非常喜欢这部大部头的小说。于是她激动万分地拍下2666号柳树的图片，发给了在办公室里辛勤搬砖的丈夫。七月份孩子放暑假后，她带着丈夫和孩子一起再次找到2666号，丈夫非常认真地选择好拍2666号的角度，拍下图片发到了朋友圈里。

后来有一天，她突然升起寻找0001号柳树的强烈兴趣，于是开启了为找0001号柳树而做的环绕昆明湖之旅。颐和园很大很大，寻找的过程并不顺利，但也因此得到很多有趣的收获。比如她发现廓如亭是北京雨燕的栖息地。还有西堤上的景明楼，也是最佳观燕地点。她花了30元，坐船到南湖岛，发现整个岛上只有一棵柳树。西门附近1492号柳树的斜对面就是1911号柳树，好似哥伦布和孙文被一条小路隔着，做了邻居。而在耕织图附近的水操学堂旧址，她看到了日本制造要为老佛爷服务的“永和轮”，试航时出了故障，直到慈禧归天，她也没能坐上这条船去昆明湖畅游。

最后她终于找到了0001号柳树，而找到0001号柳树的契机仿佛是老天冥冥之间帮了她一把。

一天，她同往常一样，从热爱的北如意门进了颐和园，路过一群唠家常的老太太。“丁克们都该判死刑！”被她们这股恨意吓了一跳，她就拐到路边，去靠近界湖桥的湖边看看树上有没有蝉蜕，刹那发现了0002号柳树，顺着方向再走几步，就看到了牌子远离路边，所以平常路过完全看不到的0001号柳树。她立刻向丈夫发去了欢呼，收获了丈夫若干个赞的表情包。只是她那时候并不知道，距离她丈夫离世的日期，已经不到两个月了。

她的丈夫是在之后不到两个月的某一天，猝然离世的。她并没有在文章中透露丈夫去世的原因，她只是在文章最后如此写道：“即使明年是没有他的一年，以后也都是没有他的时间，想到颐和园里这些柳树总是在这里，似乎就稍微能够释然一些。”

——我很久很久没有为一篇文而动情落泪。读到最后的这段文字，我的眼睛潮湿了。

世界上最美好的东西往往是免费的：空气、阳光、水、微笑，还有大自然赋予我们的免费的精神慰藉。葆有一些热忱，一些爱好，一些激情和兴趣，在某些时刻，在恒远的日子里，它们的确能够成为我们心灵的支柱。