□孙同林

云天收夏色，木叶动秋声。

——唐·刘言史《立秋》

炎炎夏日的火热抵挡不住秋天的脚步，我们又迎来了立秋。

立秋是夏天行将过去的预告，是秋天即将到来的通知；立秋也是秋熟作物走向成熟，走向丰收的转折和关键。尽管立秋并不意味着真正进入秋天，甚至在以后的一段时间内，仍然会有持续高温天气，但她宣告的是一种希望，带给我们一个从痛苦走向快乐的信号。

俗话说：秋后一伏热死人。人们在立秋时节感受到的依然是热，不过，立秋后的早晚和中午有了明显温差，而且雨开始变得有了些许温柔，因此，人们对秋雨有了特殊的感情和期盼，民间产生了许多关于立秋雨的农谚。立秋有雨样样有，立秋无雨收半秋，这个俗谚是说立秋这天如果下雨，预兆秋天的雨水比较多，秋庄稼样样丰收；反之，如果立秋这天天气晴朗，则秋天就会干旱少雨，造成秋庄稼减产，只能收获平常年景的一半。如东民间还有“打鼓接秋，干断河沟”的俗谚，意思是说立秋这天，如果干打雷不下雨的话，那么，立秋后的几个月就要发生天旱或者其他的灾害……立秋这天的天气成了人们关注的话题，因为农人是从泥土里刨食，是靠天吃饭，还有什么比生活更重要的呢？

从文字角度看，“秋”字由禾与火两字组成，有禾谷成熟之意。唐·齐己的《新秋》诗，将立秋的节令特征和天象表述得一目了然：始惊三伏尽，又遇立秋时。露彩朝还冷，云峰晚更奇。据记载，宋代在立秋这天，宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到立秋时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，因此有了落叶知秋的成语。

进入立秋节序，农作物进入了生长旺盛期，此时，地里的水稻正分蘖拔节，它们在秋风中迎风摆舞，稻田里荡起层层清波；秋玉米开始出穗扬花，叶片间孕育着嫩绿的玉米棒，棒子尖上吐露出粉红或浅黄的丝丝穗缨；大豆的叶片下，一串串小花正转换成豆荚，花中有荚，荚中有花；山芋地裂开一道道缝，山芋正在地下悄悄发力；扁豆藤蔓在院墙上飞出无数彩蝶，红的、紫的、黄的、白的……细细看过，才知道，那是一串串扁豆花……

立秋的村庄淹没在稻禾和各种果子的香气氤氲里。果树枝头，经风抚弄过的果实，染上了一层胭脂。房前屋后，枣子、柿子、梨子挂满枝头，显现出独特的灿烂颜色。

在我的秋天记忆中，印象最深的是棉花。立秋时节的棉花正处于保伏桃、抓秋桃的重要时期，秋天的棉田农活特别多，立了秋，棉花高矮一齐揪，除对长势较差的田块补施一次速效肥外，棉花的治虫和打顶、整枝、去老叶、抹赘芽等农活一件接着一件，再过一段时日，就该拾棉花了，人们期盼着呢。农人们把秋收秋种的日期安排得满满当当的，忙碌辛苦自不必说，但幸福与甜蜜也不言而喻。

立秋，是一份季节的感悟，也是一种心灵的感应。喜欢立秋，期待的就是秋天那份成熟与厚实。

立秋是一个季节的结束，也是另一个季节的开始。在普遍的观念上，秋天只是禾熟丰稔的季节，但我以为，秋天是播种希望的季节。在我的家乡，有不少作物和蔬菜是必须在立秋时播种的。农谚说：“立秋前，三四天，白菜下种莫迟延。”“中伏萝卜末伏菜，立秋前后大白菜。”“立秋栽葱，白露栽蒜。”“立秋荞麦白露花，寒露荞麦收到家。”农谚让立秋变得繁忙，完全成了一个播种季节。

如东民间有不少关于立秋的食俗，比如立秋吃西瓜，立秋吃番瓜煮油馓子等等。和“咬春”一样，人们相信立秋时吃瓜可以免除冬天和来春的腹泻，整个秋天不生病，所以，把立秋吃瓜称为“啃秋”。农人的“啃秋”属于粗放型的，他们在瓜棚下、树荫里，三五成群，席地而坐，抱着西瓜啃，抱着杂瓜啃，捧着秋梨啃，抱着玉米棒子啃……我觉得，在人们眼里，“啃秋”，其实属于一种庆典，宣告的是又一个收获季节的到来，抒发的是一份丰收的喜悦。清人张焘在《津门杂记·岁时风俗》中载有“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”这或就是立秋吃西瓜吃番瓜的依据。

在四季中，秋是最让人思念的季节。唐张籍有《秋思》诗：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”元代诗人李延兴有一首《立秋夜听秋声》：“漠漠微云生晓阴，满庭虚籁薄霜林。有声元在无声中，听到无声思转深。”明代邓云霄有《七夕立秋戏作古思边》：“一叶风残暑，蛩声唤晚愁。征人正南望，大火复西流。莫以边城月，来窥乞巧楼。惟应牛与女，此夕不悲秋。”

随着季节的推进，立秋过后，万物不再有夏日的繁华，大地逐渐显现萧疏的色彩。事实上，这只是表象，从生命规律的角度看，秋天是收敛精华、固本归元的季节，一切能量和希望都转入存储，储向躯干，储向根基深处，它们是在悄悄地积蓄力量，以便在作短暂的季节休整后，萌发更多的希望。