□顾子墨

中秋后的成都，连下了一周的雨，今日总算放晴。除去腰还有些痛，觉得生活多了些盼头。阳光随风流过在发间，像用暖水洗头似的，软软的，很舒适。我的思绪竟有些飘起来了。前两天看到台湾老饕高文麒盛赞在上海吃到的阳春面，那39一碗的光面，搭一小碟雪里蕻，味道虽然很正，但价格却让人望而却步了。我想，就算面再筋道，再有身骨，面汤里再用了虾子油，这样的定价也或许有些过于自负了。一个苏北的朋友评论道，这不是一般的阳春面，这是江南的阳春面！果然，一附庸“江南”，什么都会雅致起来。说到雪里蕻，便会想起一众传统的“菜”肴，黑菜粉丝、咸菜豆瓣汤、蘘荷炒毛豆、荠菜春卷等等。黑菜平贴地面，里下河一带谓之“塌苦菜”或是“黑塌菜”，此菜味较苦。待到经霜，菜叶边缘便会发紫，这时的黑菜吃起来便会略带一丝甜意。可炒、可炖，如若搭一点荤腥，比如炸砧肉或是腊肉，味道会滋润许多。而咸菜豆瓣汤，如果可以用到嫩蚕豆以及正宗的雪里蕻，而不是又黄又硬的豆瓣和普通的咸菜，那一顿饭便不再需要别的菜了，我自认为用这汤泡饭是极美的。蘘荷，微苦。不便宜，刚上市尤贵，甚至可按两卖。蘘荷主要是紫红的，还有一种淡绿的，更嫩、更香。我只见过用蘘荷炒毛豆的，我父亲极爱。西南地区似乎还有腌来做泡菜的，我不曾尝过。还有荠菜，其实多和肉搅在一起用作馅儿，春卷、馄饨、水饺……必须是田间挑的野荠菜才有香气，就像蒲芹，野的才有味。栽培的荠菜，又大又肥，像是菠菜，食之无味，口感极不扎实。不做馅儿的荠菜，可以焯熟剁碎了凉拌，和上香菇丁、茶干碎、松子，淋上点麻油和香醋，就是一道上桌的凉菜，这做法在江南江北都是有的。

夏月里，我和一位如皋的友人同去湖州采风，他轻笑着对我说：“顾，可是江南的大姓。你应该多追根溯源，多回江南看看啊！”听着他的话，我欣然大笑。这当然是调侃，我也当然没有深入研究过我的“顾姓”起源，但每当有人询问我的“家世”时，我总是简洁地说：我的父亲是个当过老师的记者，母亲是一名公务员，再往上的祖辈都是农民，世代生活在南通肥沃的土地上。事实也确实如此，但是，每当父亲在无锡或苏州偶遇那些有“顾氏”字眼的古宅时，他总是会驻足前行，眼中闪现出深沉的好奇与怀旧。也许，在他的心底，总盼望着能发现自家与某位历史上的文人有何脉络相连。我则常笑称，南通，既有长江，又有大海，中国除了上海，仅此一家，已经不赖了。从小时候在十字渠的小房子里，手持煤油灯钻研书籍的日子，到如今成为一个公家人，这不正是中国人喜闻乐见的那种浪漫与真实交织的故事吗？至于硬要证明自己是什么“汉室宗亲”，似乎就有些画蛇添足之嫌了。

我曾撰写过一篇关于外公的文章，描绘了他年轻时在波涛汹涌的长江上航行的日子。而我的外婆、爷爷和奶奶，将来也一定会写的，他们身上都有着太多值得我记录的故事。半个多世纪的岁月，每一个细节、每一次经历都是历史的见证，如何能轻易地概括？夏目漱石讲：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”明暗徘徊之间，病痛似乎给我增了一丝对人生的眷恋。哪天病愈了，我又会到人生的什么年岁？我或不是很清楚了。