□低眉
怀旧的人应该去一下通作博物馆,门头是秦能老先生写的,与安顿在此的通作木器神交已久。笔锋间仿佛亦有木。
这里缭绕一种奇妙气息,由木头与木头交换呼吸所带来。来人便得以从陀螺般的现代漩涡里沉降。再往前走,你的小时候在里面等你。
树木是能活很久的事物。从木材到器作,木头并不曾死去。换一种姿态,继续活。素面朝天,不刻不镂,以自己的真心本来面目,活在深沉久长的时间里,群居而静默。它们会释放梦境,云蒸霞蔚或大清凉境,木器们自己知道。
一脚踏进通作博物馆,并不激起半点涟漪。走进一个梦境,梦境并不被打破,而是仍旧按照原先的逻辑,兀自生灭。时空的切换是自如的,电影大片里未来的人回到过去,或者现在的人进入未来,琳琅满目显现出来的世界,并不与这个人产生任何交集。我希望不破坏木作们的梦境以及由全体的它们所共同承载的老时光。我期待的,是进入老木器们的梦境并释放自己,最好就是和老木器们一起做梦,梦和梦一起交响。
通作博物馆里住着的,是一些老灵魂,它们的肉身,分别被命名成:柞榛木、松木、黄杨、酸枝木、交趾黄檀、檀香紫檀、楠木、榉木、非洲紫檀、大果紫檀、金丝楠木、柏木、枫木……
凹膛肚、牙条、足底、底足、撇脚、端面、束腰、高束腰、腿足、腿足外撇、小撇腿……没错,木作们的器官,拥有着人的名字,而透雕、阴刻、深浮雕、浅浮雕,则是它们的诞生方式。
锯子、斧子、刨子、凿子、锤子、钻、墨线、量尺,它们本身其实是更有耐性的木头,从木头处来,又变成施用在木头身上的刑具,而不完全是。这真是一种神奇的轮回。而今它们各自站立,各自静默。经历了时光的浸染,锯子们已经沉默,不再驿动不安。它们身上沾染过木头的哭泣和挣扎,也已在时间里抖落。
通作匠人惜墨如金。如意纹、灯草线、万字纹、螭龙纹、玉兰花、书卷造型、田字形、葫芦造型、馒头顶,在这些常用的创作因子之外,通作木器的标志性符号是:拐子龙纹。南通人俗称“拐儿纹”。拐儿纹的来历,其实是草龙。在通作匠人的刻刀下,这条草龙具有高度意象化的线条,龙首、龙足、龙尾均为方形,线条硬朗挺拔而又绵延不断。
在一面墙上,悬挂着一张柞榛老八仙桌的七十二个零部件。不由人不想起悟空行者的七十二变。十几年前,博物馆主人王金祥拆解了它,获得了它们:大边、束腰、子线、牙条、穿带、腿足、靠腿拐儿、下横档……终究是一些老者,在时间的深处获得了奇异的静气。
静静悬挂在此。曾经疤瘤般旋转过的惊心动魄的七十二变已经静止。成为一种标本一样的存在。
走进通作博物馆,你就走进了拐儿纹的世界。衣柜、衣橱、马案桌、方凳、架子床、梳桌、拔步床,甚至是面盆架和洗脚凳,你是否已经想念起从前那些祖母们的嫁妆,你想不想自己的小时候,也许通作博物馆会一定程度上满足你的小念想。
进来吧。这里收藏着江海平原的老时光,里面有你的小时候。