□汪微
《全唐诗》收有武则天的一首《如意娘》：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”据《唐诗纪事》载，此诗写于唐太宗死后武则天在感业寺出家为尼期间，表达的是一种愁苦哀怨的相思之情，那么武则天思念的是亡夫唐太宗吗？
武则天在名分上虽是唐太宗的“才人”，却与太宗并无两情相悦之实，倒是太宗之子，后来即位为高宗的李治，一直与武则天暗通情愫，所以这首《如意娘》显然是写给日思夜想的情郎李治的。从诗句看来，武则天此时芳心紊乱，竟把红色看成了绿色，为思念李治不惜消得憔悴支离，你若不信请看我经常暗中垂泪，再打开箱子看看，石榴裙上尽是斑斑泪迹！读诗至此，我们仿佛看到感业寺里衣带渐宽的武则天面对青灯黄卷，独卧古佛之旁，始终念念不忘温文尔雅的情郎李治，不时念诵梁代萧绎的“交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙”之句，反复咀嚼字里行间蕴藏的柔情蜜意……
“晚清四大日记”之优劣
所谓“晚清四大日记”，是指清代后期《越缦堂日记》《翁同龢日记》《湘绮楼日记》《缘督庐日记》四种。以我个人的口味，除《翁同龢日记》外，其他三种都很喜欢。
先说不太喜欢的《翁同龢日记》，在“四大日记”中卷帙最为浩繁，可是从头至尾，我很难读出兴味来。翁同龢是同治、光绪两代帝师，可能是身居高位太久吧，似乎把文人该有的那点趣味都磨平了，日记语言的干涩无味就是明证。譬如记录为小皇帝上课，常常很突兀地来一个“龃龉”或“大龃龉”便匆匆收笔，字面上的意思是意见不合、相互抵触，看样子小皇帝很不听话，这位翁老师教学很不顺利，但究竟是哪里不顺利？其中的具体细节均无记载，这样就失去了日记该有的情趣和可读性。
其他三种日记的风格就大不一样了，读来总会让人收获满满，不时报以会心一笑。李慈铭《越缦堂日记》我最喜欢其中的“读书记”，所涉古籍多达二百余种，后人评论“可继亭林《日知录》之博”；王闿运《湘绮楼日记》时间跨度长达47年，牵涉许多近代重大历史事件、社会风俗及思想风潮，文史价值极高，又载有与众多朝野重臣和社会名流的交往，趣味良多；叶昌炽《缘督庐日记》有一个亮点，正好撞上了我的兴趣点，那就是对历代经幢石刻的搜购、考定记录，据说鲁迅在这方面也有着相同的兴趣，天长日久，他本来无心做金石家却也成了半个金石家。
自然科学的“独立宣言”
在今天看来，波兰天文学家哥白尼创立的“日心说”虽然有局限性，然而其《天体运行论》一书在科学史上的意义无疑是永恒的。我读《天体运行论》的第一感受是，这本书的作用远远超出了天文学的范畴，正如恩格斯所说，它是所有自然科学的“独立宣言”。
自公元2世纪古希腊天文学家托勒密继承亚里士多德的观点，发表《至大论》以来，“地心说”统治欧洲长达1400百多年，可想而知，哥白尼顶着被指责为“错谬的和完全违背《圣经》的大逆不道”，提出动摇当时天主教会根基的学说，需要多么非凡的见识和勇气！其实哥白尼提出“日心说”并没有拿出足够的实测证据来加以佐证，但他坚信地球一定是围绕太阳运转的，也正是这种带有信仰性质的大胆猜想，恰恰是推动科学进步的可贵动力。随后的一二百年间，不少伟大的科学家，包括伽利略、开普勒、笛卡尔、牛顿等，又何尝不是如此？他们都对哥白尼学说确信不疑，乃至1822年罗马教廷不得不裁定“太阳是行星系的中心”，即使到这个时候，也还拿不出直接证明地球绕太阳运动的证据。直到1835年，德国天文学家白塞尔采用精密仪器测得恒星视差，才证实了地球确实在绕太阳运行。
以现代天文学的眼光反复研读《天体运行论》，会发现书中许多说法尚处于朴素的萌芽状态，但是句句在理，不乏真知灼见。试想，如果一切要等到19世纪的最终证实，那么人类探索天文学的步伐，岂不是要迟滞漫长的三百年？不管怎么说，哥白尼以非凡的魄力推动人类认识自然界的巨大飞跃，引领西方世界在价值观念上产生巨大的转变，他的治学态度和求真精神当永载科学史册。
致敬高贵的头颅
如果说牛顿的《自然哲学的数学原理》奠定了现代物理学的基础，那么奠定现代化学基础的著作，毫无疑问是“近代化学之父”拉瓦锡的《化学基础论》。
任何一次科学革命的发生都有其特定的时代背景，18世纪法国化学家拉瓦锡生逢其时，在他从事化学研究工作时，正赶上天平制造技术获得较大发展，还有其他一些精密实验仪器的诞生，都为他的化学实验提供了极大的便利。他追求测量的绝对精确性，而这正是通向新化学领域的钥匙，于是《化学基础论》一书的撰写成为可能。从提出“物质不灭定律”，到建立氧化反应理论、推翻“燃素说”，拉瓦锡在《化学基础论》中实现了化学思想的全面革新，他率先使用反应方程式来表示化学反应过程，以便“用计算来检验实验，再用实验来验证计算”，化学理论和化学实验从此走向定量研究的崭新阶段。
然而换一个角度看，拉瓦锡又生不逢时。在他的化学研究如日中天的紧要关头，轰轰烈烈的法国大革命爆发了，激进的雅各宾派于1794年5月8日把他作为“人民公敌”送上了断头台，法庭还振振有词：“共和国不需要学者。”拉瓦锡的好友、著名数学家拉格朗日悲愤地说：“砍下他的脑袋只需一瞬间，但要再长出一颗这样的头颅也许要等一百年！”其实拉格朗日还是低估了拉瓦锡的伟大，事实上二百多年过去了，化学的学科体系仍然建立在拉瓦锡奠定的基础上，而能够与拉瓦锡相提并论的头颅，再也没有出现。
