□展颜

凯司令是家西餐店。在张爱玲作品《色·戒》中，王佳芝坐三轮车“踏到静安寺路西摩路口，在街角的另外一家小咖啡馆停下”，这家咖啡馆是指当年的飞达咖啡馆。《色·戒》里易先生为何选择在这里同王佳芝会面？借用张爱玲的话，因为这家门临交通要道，碰见人也没关系，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞒人的事。后来，李安在拍摄电影《色·戒》时，特地将这家咖啡馆改成了凯司令，原因大致有二：其一，飞达咖啡馆早已拆除；其二，凯司令同样位于静安寺路，门临交通要道。静安寺路，即今天的南京西路。

凯司令建于一九二八年，距今已有九十多年历史，是家标标准准的百年老字号。凯司令之名，传说是为了纪念北伐军凯旋，所以红色招牌上写有一个大大的“K”字。现今的上海滩，新式西餐店层出不穷，但凯司令在上海人心目中的位置，仍代表一种精致的上海滩情调，储存着深切浓郁的老克勒腔调。

一个春日的黄昏，我走进了凯司令。一楼西点柜，络绎不绝的客人低头在冷气玻璃柜台上挑挑选选：栗子蛋糕、掼奶油、哈斗、拿破仑、双牛利、蝴蝶酥、曲奇饼、芝士白脱卷、维纳斯饼干……凯司令的西点品种多，名字洋气，单是看看就叫人味蕾大开。其实凯司令的西点，并非从国外传来，而是上海的西点师傅采用本地食材，结合本地人口味，在传统工艺上注入西方元素制作而成。

凯司令家的明星产品，非栗子蛋糕莫属。《半生缘》里，顾曼桢一到秋天就惦念起栗子蛋糕。张爱玲写曼桢在医院里生孩子，看到邻床的家属吃了一地的栗子壳，想起糖炒栗子上市了，不由自言自语似的说：“现在栗子粉蛋糕大概有了吧？”于是曼璐特为去跑了一趟，买回了栗子蛋糕。凯司令的栗子蛋糕，糕坯里含有用当季栗子打碎的栗蓉，盖上层层叠叠的鲜奶裱花，栗子味与奶油香相混合，口感扎实而绵长。上海滩其实有多家西点店生产栗子蛋糕，不过在栗子蛋糕的排行榜中，稳居TOP1的还是凯司令。除了原味之外，如今凯司令还开发出白脱栗子蛋糕、雀巢栗子蛋糕、芝士栗子蛋糕，满足越来越挑剔的现代人的不同口味。

凯司令的三楼是一间西餐咖啡厅，经营法式西餐。复古的人字梁、昏黄的欧式笼灯、古铜色吊扇、紫色椅子，时光仿佛定格在上世纪中叶。我挑了临窗之位，点上一客焗蜗牛、蒜香法棍、乡下汤，入眼是窗外郁郁苍苍的梧桐和高耸的梅陇镇广场，身边服务员操着一口软糯婉转的上海话，此地此景确实很上海。

去凯司令晚餐的那天下午，我去安福路话剧中心听了王安忆的《长恨歌》讲座，包里正带着本《长恨歌》。一个人晚餐，最合宜的佐餐方式莫过于阅读。取出《长恨歌》，边用餐边看书，弄堂里走出的王琦瑶，虽居于狭窄的石库门，却乐于取悦自己，省下钱来打扮得山清水秀，去百乐门跳舞，吃凯司令西点，买“哈尔滨”的咖啡豆……仿佛岁月一直如此悠然，人生的起起落落不过是个顿号。

这是镌刻在上海人骨子里的一种乐观，一种腔调，一种从容。再烂的生活他们也不会丧失对美好的向往。就像孤岛时期的某天深夜，张爱玲在家里听到远处跳舞厅传来的音乐：“蔷薇蔷薇处处开。”听到这首欢快的歌，她不禁心潮起伏，感慨连连，写下这样的语句：“在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想象的事，然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐顶、灯罩、帽檐、袖口、鞋尖、阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。”