□田耀东 杨谷森

上世纪八十年代末，哑巴梁石根携着他老娘去启东海复镇逛集。一个是瘦骨伶仃的老妇人，一个是肩背直挺、头发花白的小老头，娘儿俩相依为命。他扶着老娘蹒跚地走，这里补一双鞋子，那边买两个馒头，塞到老娘手里让她慢慢地吃。

梁哑巴四季穿军服，洗得发白。军装是四个口袋的军官服，腰束厚实的军用皮带。下身是军裤，脚上是部队的解放鞋。胸口别着鲜红的伟人像和勋章，胳膊套着红袖章。

梁哑巴神情严肃，高高的个子，五官端正，目光炯炯有神，两道剑眉直插发际线。步履坚实，风纪扣紧扣，永葆军人风度。老街人亲切地称他为梁大哥。

补鞋的师傅不收他钱，他坚决要给；馒头店店员两个馒头收他一个的钱，他就急，又吼又笑又摇头。他老娘要找张凳子坐着歇一歇，他就使劲朝人笑、做手势。谁都知道他是个英雄，是个孝子。他的战友有的当了部队高官，有的成为一方父母官，他梁哑巴还是梁石根，一个终身未婚的乡村哑巴。

战友们年年来看望他，给他送衣送钱。他坚决不收钱，捧着军衣乐得咧开嘴，又是杀鸡又是买酒，临走还给战友满满四口袋山芋干，抱起两个大南瓜塞在军用吉普车里。

老营长拉着他的手像兄弟，他满眼泪花，手舞足蹈，哇哇大叫，仿佛又回到硝烟弥漫的战场上。

梁石根，人称梁哑子。家住海复乡均权村，1923年12月16日出生在一个贫困的农家。他天生聋哑，忠厚机灵，爱憎分明。

抗日战争时期，梁石根见日伪军到处烧杀抢掠，压不住心头怒火，毅然离家参加了共产党的东南游击营，成了营长王德祥的战士。他和战友们一起杀敌锄奸、冲锋陷阵，前后历经几十次战斗，屡立战功，深受战友喜爱。

他勇敢不怕死，打仗不按规矩出牌，从没负过伤，战友们一个个倒下，他依然生龙虎跳，传为奇迹。抗战胜利后，他家分到土地、房屋，他一心要回家种田，陪伴父母，自个儿悄悄地回家了。

1947年春，敌人向东南地区发动全面进攻，梁石根在一次扫荡中被伪军捉住了，他朝敌人哇哇叫，要和还乡团拼命。还乡团要枪毙他，他还是哇哇叫。村里群众劝他、拉住他，让还乡团的匪兵牵走了他家的羊、抱走了鸡，还凑钱一齐保他，让匪兵快点开路。等到顽乡长李忠得知梁石根被捉住又放了，暴跳如雷，当即下令：今后捉到梁石根立即枪毙，谁敢放就枪毙谁。

当天，梁石根在群众的掩护下逃出村，连夜找到王德祥的部队，伸手就要枪。王德祥见梁哑子又回来了，笑逐颜开，还奖励他，让他当上了捷克式轻机枪手。

还乡团几次抓不到梁石根，就将他父亲捉去，一路上又拖又踢，还把他摁在民沟里喝饱了水又捞上来，让他吃尽苦头。消息传到游击营，战士们比画给梁哑子看，梁哑子眼里冒火，抱起轻机枪就往外冲，被战士们七手八脚地拉住了。自此以后，他每次战斗都冲在最前面，一面冲一面哇哇乱叫，勇猛如有神助。

1947年8月的一天，东南警卫团二营五连（原游击营）在强盗镇（现惠萍镇辖地）一带被一千多个敌人包围，敌众我寡，五连打得只剩两个排，王德祥指挥了几次突围仍冲不出包围圈。眼看部队的伤亡越来越严重，战友们在梁哑子身边一个个倒下。梁哑子急红了眼，“嚯”地一声跃起，平端着轻机枪对敌人狂扫，一面扫一面哇哇乱叫，一面扫一面换子弹冲锋，国恨家仇，他早把生死置之度外。在他的轻机枪下，敌人一排排倒下，他像进入无人之境，一口气杀出一条血路。战士们跟他一起发起冲锋，终于杀出了包围圈。

梁哑子冲出包围圈后没见到王德祥，又杀进包围圈寻找，发现王德祥浑身是血，负了重伤。他一只手扶着王德祥，一只手平端着轻机枪，又一次杀出了重围。

启东全境解放后，梁哑子想起了乡下的父母，就又悄悄地回家了，跟谁也没打招呼。

王德祥和战友们去他家里找他，他正在分到的土地上忙碌。劝他去部队，他哇哇叫，使劲比画，指指土地、指指天空。谁也说服不了他，谁也拉不动他。

他心里想，今后不打仗了，在这么美丽的天空下种地、陪父母，还抱着轻机枪干什么呢？