□陈健全

教师节快到了，恰好读到《燕园梦忆》，未名湖畔的先生们一个个栩栩如生。

这是一本散文集，收录了北大人对这里梦绕魂牵的故事。他们的笔下，除了对燕园的一草一木、一砖一石的如数家珍，更有对未名湖畔先生们的刻骨铭怀——无论是北大的老校长、老书记马寅初、江隆基、周培源、丁石孙，还是学术大师汤用彤、王力、季羡林、陈岱孙、钱敏、吴组缃、吴小如，等等。

先生们的学养且不说，单是为人的故事便感人至深。

——“三角换房”。燕南园57号，是一座双开门的古典式宅院，门口有对小石狮门墩，院墙上爬满紫藤，三棵老松树挺立院中。57号的首任主人，即燕京大学创办者司徒雷登。1952年，燕大撤销，并入北大，它也换了新主——北大党委书记兼副校长江隆基。哲学家冯友兰住54号，占两层小楼的一层。江隆基有天去拜访，他看到房间偏少而图书偏多，可谓汗牛充栋，满坑满谷。如此拥挤不堪，冯先生怎能自如地做学问？江隆基当即提出，把自家的57号让给冯先生。

“不行，您家人口多，我这一层，住不下。”

冯先生说的是实情，江书记家里有五个小孩，外带一位保姆。

江隆基淡然一笑：“我打延安过来，这一层比窑洞宽敞十倍。”

但冯先生坚持“君子不掠人之美”。这时，50号宅主、副教务长严仁赓站了出来：“我家人口少，可以把我的住房和冯先生的对调。”

江隆基前往50号察看，这是一处平房，优点是独门独院，缺点是没铺木地板，也无暖气设备。他斟酌再三，决策“三角换房”：冯先生入住57号，严先生入住冯宅，自家入住50号。江书记高风亮节，严教务长庖丁解牛，切中肯綮，冯先生只好“恭敬不如从命”。想起来，2019年的深秋，我在京研修时走过未名湖畔，瞻仰过冯友兰故居“三松堂”。如早知这个故事，就更有先生之风、山高水长的实地感触了。

——“老校工”。某年秋北大开学，燕园一片繁忙。一名新生守着大包小包的行李，站在道旁发愁。他首先应该去系里报到，但是他找不到地方。再说，带着这么多的行李，也不方便寻找。正在这当口，他看到迎面走来一位清清瘦瘦的老头儿，光着脑袋瓜，上身穿一件半旧的中山装，领口露出洗得泛黄的白衬衣，足蹬一双黑布鞋，显得比他村里的人还要乡气，眉目却很舒朗、清亮，老远就笑眯眯地望着自己，似乎在问：你有什么事儿要我帮忙的吗？新生暗想：老头儿瞧着怪熟悉怪亲切，仿佛自家人一样。这年头儿谁有这份好脾气？莫不是——老校工？他壮着胆儿问一句：“老师傅，您能帮我提点行李吗？我一人拿不动。”老头儿愉快地答应了。他先帮新生找到报到处，然后又帮他把行李送到宿舍，这才挥手再见。数天后，在全校迎新大会上，这名新生却傻了眼——那天帮自己提行李的老头儿，坐在主席台上，原来他不是什么工友，而是著名的东方学教授、北大副校长季羡林。

——尊师重友。中文系吴小如先生曾上过游国恩老师的课，后来又协助游老选编先秦两汉文学史参考资料。在业务上，游老手把手教吴先生怎样注释古籍。在生活上，游老知道吴先生子女多，家庭负担重，所以在分稿费时尽量多分一点给吴先生。吴先生心存感激，铭记在心，在三年困难时期，有一年春节吴先生用五张肉票（那时每人每月二两肉票）买了一斤猪肝给游老送去，游老很受感动，说：“你给我买了，你家里吃什么？”吴先生说：“我家人口多，肉票多，拿出几张不算什么。只要您吃好了，我们就高兴了。”此后每年春节，吴先生都去游老家拜年，执弟子礼甚恭。

吴先生一生重友。他最早结交的一位好友是邵燕祥，二人相交于1948年，其时吴先生26岁，邵燕祥只有15岁。那一年，吴先生受沈从文先生之托，代编一家报纸的文艺副刊，从来稿中发现了邵燕祥的写作才华，不仅经常采用他的稿件，还不断为他推荐，写信予以鼓励，并登门拜访，二人结成莫逆之交。1957年邵燕祥被错划为“右派”，他的爱人谢女士非要离婚不可。在此危难时刻，吴先生夫妇出面耐心做工作，劝她眼光要放长远一些，谢女士终于回心转意。正是在吴先生夫妇的努力下，保全了这个濒于破裂的家庭。吴先生去世后，邵燕祥为失掉这样一位好友感到十分悲痛，他说：“对于大家的真正纪念，莫过于读其书，识其人，从他们学问和知识、为人与为文的精神层面加深对他们的理解。”想想，这真是由衷之论。

——接信必复。沈克琦先生由物理系教授一路做到系主任，做到北大副校长，还兼全国中学生物理竞赛委员会主任。经常有学子慕名写信，请教各种问题，沈先生接信必复——可谓始于晏晏，继于谆谆，终于殷殷。一日，某封来信尚未答复，家人整理书案，当废纸扔进了纸篓，少顷，又倒进楼下的垃圾桶。沈先生察觉，飞身下楼，从垃圾桶里把它翻了出来。四川广元有位王姓高二学生，参加全国物理奥赛，斩获二等奖。胜利激发勇气，他提笔给沈主任写信，询问未来的路怎么走。“瞄准目标，夯实基础。”沈先生明确指出，“当务之急是冲刺高三，挑战北大。”王同学接函，眼前像幽暗的矿井升起一盏强光灯。他遵照沈老的嘱咐踔厉奋发，次年，终于如愿，也如沈老所愿——考上了北大。

这仅是沧海之一粟。泱泱大师，怎能不使我们从中感悟到什么？西山苍苍，未名泱泱，为人师表的先生们让后辈仰望，景行行止。