□唐军

周末，我在收拾书房的时候，竟然发现了一个闲置已久的“宝物”，一块足有二十多年的“雷诺”手表，想起它的来历，内心一阵唏嘘。它是某国企成立之时赠送的纪念品，如今旧物尚存，那家国企已于数年前消失。

自从手机代替手表之后，我的手腕就空了。看着手里的旧物，我忍不住擦去表面的灰垢，更不忍让它就此沉寂，捧起它，急急地朝中街走去。

一路上，脑海里寻着钟表店几十年的模样。我想起初中时每天经过的那个钟表摊，摊主是位四十岁左右的汉子，他清晨搬出桌椅，开始一天的工作；我傍晚放学时，他又拾掇工具，为的是收工。他工作的起点和终点和我总是不期而遇，现在想来，他的心里一定有个精确的时间刻度。

中街是小城一处繁华之所，几十年来，汇聚了各式商铺，在我的记忆中，这里曾是粮油、布匹、钟表的集散地，街角有冰糖葫芦的吆喝声，赤豆冰棒的叫卖声，路边还有拉着板车卖水果的大叔、守着煤炉煮茶叶蛋的大妈，一幅市井图犹在眼前。今天，市井还在，街角的人和物已非。

在中街一家商场的北墙根，一个小小的门脸，就是“老吴钟表”的新址，他几十年未曾离去，只是工作地点从街头搬进了屋内。

把手表交到老吴手里，只见他戴上一只独特的工具眼镜，看着他使劲扭开手表的后盖，然后把全部心思都托付给了手中的小镊子、小钳子、小起子。他用最轻微、最精确的动作，拆下锈蚀的旧电池，看着这情景，他忍不住说道：“可惜了啊！”说着话，他用一种液体轻喷表仓，用细小的布条把锈迹擦拭一新，他轻声问道：“电池有两种价格，一种二十元，一种三十元，贵点的，我包你一年！”“三十的吧！”就冲他这手艺，我觉得贵点是值得的。老吴迅速从抽屉里取出微小的电池，熟练地装上、拧上、合上。他的行云流水，让我有一种透不过气来的感觉，不敢相信他那粗糙的大手能梳理头发般的游丝，能控制住那微小的齿轮和电池。

没有丝毫的拖泥带水，也没用太久的时间，老吴就让手表恢复了精确，孤寂的指针，又重新行走在荒芜已久的表面上，间或发出沙沙的声音，像是对生命的回应。面对我的惊诧，他只是简单地说，这修钟表的手艺就像绣花一样，得静心、细心，才能让时间精准。我开玩笑道：“你莫不是会绣花？”在我们当地，确有一个远近闻名的绣花厂。他抬头看我，“被你说准了，我真的在绣花厂里干过一段时间，只是……”老吴欲言又止。他合上了嘴巴，双眸却道明了一切，我从他那双看得见细微之处的眼睛里，看到的是清澈，是坚毅，江南小城几十年的过往，就在他眼里缓缓流过，流向时间的深处。

钟表的手艺，其实是一种隐喻。老吴的准时准点、不紧不慢、静心如水，像流淌的时光，温柔了内心，抚平了岁月。手艺，从来就不只是一种活计、一种技巧，在匠人的内心深处，已植入了手艺蕴藏的思想精神和行为意识，已牵引于手艺蕴涵的古老哲学。

显然，达到这样的境界，是因为手艺人领悟到手中碰触与抚摸的物件是会说话的，甚至是有生命力的。人总是怀旧的，什么消失就怀念什么，什么消失得越快便怀念得越迅速，就像手里这块手表，虽然旧了、氧化了，可是在老吴的手里，可以将时间的发条拨回，那个周而复始的周一至周日，终究永恒不变。

在我看来，中街的一切可以精致奢华，唯有“老吴钟表”须保持一份淳朴。人与钟表其实是相似的，很多时候，人生的发条，或是铆过了劲，或太过滞顿，让我们错乱了时刻，唯有纯朴的钟表匠，为我们提供真实的时间标识，在快与慢之间，获得心灵平静和安稳，从这一点看，对于钟表手艺人，我们不应只是简单的尊重，还应有珍惜、感恩。