□桑农

喜欢读书的人拍相片时，手上常常拿着一本书，或站在书橱前。而在照相机发明之前，也有许多类似的画作。新近面市的《艺术中的阅读者》（广西师范大学出版社2024年9月初版），就是关于此类作品的一本书。

这本书还有一个副标题“爱书人的艺术”，封面设计也比较诱人。一看到预售广告，我就在网店下单购买。本以为是阅读史与艺术史交叉领域的论著，到手翻阅才发现，原是以作品汇编为主的彩色图册。

全书精选世界各地博物馆及私人藏家的近三百件艺术作品，涵盖了从古代壁画、油画、雕塑到当代摄影、装置艺术等多种形式。在作为导论的《阅读艺术》一文中，编者把关注点聚焦在圣徒和抄书员、文学课、模范学者、心不在焉的阅读者、女性读者、以书为砖、焚书等几种形象上。其宗旨和思路比较明确，即通过画面中不同阅读者的姿态与场景，呈现其背后不同的社会、历史与文化。

这里有许多艺术史上的名作，也有一些略显陌生的图像。书上的图片尺寸虽然不大，印刷效果还算清晰。稍感遗憾的是，除了简短的前言和篇幅不长的导论，仅有少量作品有介绍性的文字，大部分图片下只是标明原作者姓名、创作年代、尺寸、收藏地点等基本信息。

如果原书编者或中文译者能够增补一些解读说明，肯定会激发读者更大的兴趣。如第二十四页的《正在阅读的女孩》，曾被阿尔维托·曼古埃尔的名著《阅读史》用作封面而广为人知。画家古斯塔夫·阿道夫·亨尼希采用了古典的风格，笔法干净利落。女孩剪得很短的发型，黑发如漆，两眼低垂，捧着书本的交叠的双手支撑于拱起的膝盖上，显得拘谨而虔诚。单色的背景，让人完全无法辨识画中人的社会出身和文化背景。一切外在形式和所有的动作，均已回归内心世界。这种含蓄内敛、超凡脱俗的意味，恰好吻合了多愁善感的读者意欲退居书中世界的愿望。

再如二百二十七页的《书虫》，在读书界可是赫赫有名。早在上世纪30年代，叶灵凤写过一篇《书痴》，叙述他购得一张麦赛尔的原版铜刻：“画面是一间藏书室，四壁都是直达天花板的书架，在一架高高梯凳顶上，站着一位白发老人，也许就是这间藏书室的主人，他胁下夹着一本书，两腿之间夹着一本书，左手持着一本书再读，右手正从架上又抽出一本。天花板上有天窗，一缕阳光正斜斜地射在他的书上，射在他的身上。”这幅铜版画，正是依照德国浪漫主义画家卡尔·施皮茨韦格布面油画《书虫》翻刻的。直至今日，还有许多人借用这幅画制作藏书票，或做书籍封面。

关于这样一些名画，读者一定希望了解相关的背景知识，可惜编者只字未提。更有甚者，书中所有作品，不仅是欧美艺术家的，也有亚洲、非洲、拉丁美洲艺术家的，都未标明原作者的国别。还有几位当代艺术家的姓名显然是中文，但不知是中国籍，还是外籍华人。

本书编者试图做到全球化视野，西方中心主义意识却难以摒弃。尤其是书里选了几幅日本浮世绘，而没有入选中国传世绘画作品，编者视野的局限不言自明。

在中国艺术史上，“读书图”一直都是文人画家喜爱的题材。就主流的卷轴画而言，历代都有名家名作，较西方绘画史有过之而无不及。何况汉代画像石、敦煌壁画、明清版画中，也有众多读书图像。翻阅各类图册，可以看到大量直接以“读书图”命名的画作，以及类似的“校书图”“勘书图”“授经图”“读易图”“读骚图”“课读图”，还可以看到一些读书典故的图绘，如“牛角挂书”“凿壁偷光”等。这里有单幅作品，也有长卷或组画中出现的经典读书场面，如传世名画《女史箴图》中的“女史司箴”、《汉宫春晓图》中的“双美共读”、《十二美人图》中的“观书沉吟”等。

中国传统艺术图像中，阅读者以男性文人为主；关于女性读者的画作，数量上也不相上下。目前发现最早的女性读书图，是汉画像石“贵妇读书图”。明清时期女性文化相对繁荣，女性读书图更是不胜枚举。这些男性或女性的阅读者，有的出现在书斋内室，有的出现在园林景观，尤其是在自然山水之中。诸多姿态和场景，同样蕴含着中国艺术和文化的特质，有待深入研究发掘。

前些年，我曾有意撰写一组名为《读书图笺》的札记系列，可惜因为客观条件限制，没能坚持下来，只在某报上刊登了前三则便中止了。就目前掌握的资料看，不少专家学者也十分关注“读书图”，发表了一定数量的论文，还有人以《中国古代读书图研究》为题申报了国家社科项目，相信不久会有成果问世。当下各大博物馆收藏的艺术作品都有高清图像上网，各种大型艺术图册相继出版。有心人若要编一部中国版的《艺术中的阅读者》，应该并不是什么难事吧。